在我家的后街，过了范西路，有一处广场。每当夜深人静，十一点多的时候，我喜欢走向那里。有老S在身边，路上偶遇篷头敝褛的流浪汉，虽然他们的头发和面目剪影般黑暗可怕，我不再惊骇，更不用迅速避开或频频回头。我感到只有在这个时候，城市的子夜时分，人的内心才可以长长地透出一口气。
老S是个读书人，他常拿书本上的理论，来阐释身边的生活。他说小孟（我知道他这几天在看孟德斯鸠）说，人类除了给他天堂以外，一定要同时在他脚下造出一座地狱，不然，人类是无法无天的。这时，我们走到了十字街口，在街口的左前方，兀然矗立着一座非常堂皇的大楼，咦，什么单位？什么时候盖起来的呢？我们同时仰起了脖子，这座大楼太漂亮了，在路灯的灯光下，我们还能看出它楼身的奶黄和桔红相间，楼体也不再是平面，正板，而是错落有致的，凹凸出高贵，典雅。一层就筑在了几十级的台阶之上，太气派了。
我们围着它转了半圈，天呐，办公楼后，就是一块花园式的绿地，几幢同样色调的小楼，排列有序，看来是这家单位的宿舍楼了。真够有福的，市中心的地皮这样紧张，他们办公楼后还能盖出宿舍楼，了不起。我们同时引颈找着这家单位的牌子，噢，看清了，是城市规划局，怪不得呢，人家是规划局的。一下子把自己规划得这么好，真会规划。我说。
"这就是一群脚下缺地狱的人。"老S说。
我们慢慢走向了广场，广场中心，有一圈四方型的水泥台阶，那里成了我们固定的座位。道两旁有限的椅子上，依然黑乎乎地躺着人，他们多是民工，也有乞丐。只有大树后面那起起伏伏的草地上，一对对的男女，那才是热恋中的情人。他们深情地搂抱在一起。黑暗让人放松了，广场使心灵舒展了。在我们的脚旁，有一块石头，上面刻着"人民广场"四个红色的大字。看到书法，我喜欢上去辨认是哪位大师的手笔，看了半天，没有落款。老S说：这里还真是人民呆的地方，老百姓娱乐的场所。有钱人，肯定去宾馆了；有权的，也不到这儿蚊叮虫咬。布衣平民，广阔天地，这里是政**府给老百姓修建的一座后花园吧。
坐在水泥台阶上，可以放眼四望，东和西，一般没什么看头，是两条马路。我常常是向南看，前方的水泥座基上站着高高的毛主席，硕大的背影，他老人家左手拎着帽子，右手推向了远方，那伸出去的手势，在不同的时间里，人们总有不同的猜测。我看他像在说"停！"，又像在奋力撑住了什么——是怕前面那幢板儿样的大楼倒塌吗？巨型的，火柴匣式的政**府大楼，算巍峨也有几分凶险，我不懂建筑，可是我一直担心，这样立着放的扁型大楼，如果东西风时，它肯定没问题，因为受力面积小，如果刮起南北大风，它就太危险了，它像一面平地戳起的大面板，受力面积如此之大，非常有拦腰撅断的可能。老人家那只手，算一只巨擘吧，在力擎乾坤？
听很多人讨论过这个手势，基本是盲人摸象，百人百解。也许，正是他的多义，我才常常坐下来，百看不厌，百思不解。
当然，有时我也看看手前方那座楼，一小窗口一小窗口，零星地亮着。这么晚了，还有人在办公？记得年少时，同学们常会对此戏称"周总理办公室的灯光"，那是一篇课文的题目。有个离婚的女友对她丈夫最直接的控诉，就是这个家伙太恶心了，他不去歌厅，不去宾馆，他单单在办公室。办公室里有套间，有床，空调，热水，什么都有。不但省钱，还安全。既不会被打，也不会被扫。
"有他这种诡计的人，可不只他一个"。女友痛恨地说。
想起女友的话，我就不愿意再看那些窗口了，我转了身，向北。
北面，是市委的办公楼，市委的楼不像政**府那么高，一座便可全部容下。这里是错错落落，有三层的，也有四层的，全部是红色，高高低低，掩映在一片绿带里。如果不知情，是看不到这片区域的，因为它被一面巨大的广告牌遮敝了。广告牌上是该房地产的热线电话，显示着这家房地产的霸气。据说买他们的房子可以免交物业费取暖费等等费用。有这样的好事，我也曾动过心。但电话里好友告诫我，你可千万别上他们的当，他们在银行贷了二十多个亿，是花别人钱的富翁。别看他们现在是跟政**府拍肩膀的兄弟，免交这个免交那个，向外送套房子像请人吃顿饭那么简单，一有事，全崩盘。
在此我不是要说这家房地产，我要说的是大牌子下面遮不住的那一丝微光，办公室的灯光。也许是今年夏天太热吧，我对光和热，有了神经质的敏感。这么晚了，那间屋里的灯还亮着，一楼，肯定不是领导的办公室，难道，是厕所，或储藏间？已经有数不清的夜晚，那牌子遮不住的下面，有一处或两处的灯，一直亮着。有一次，我还特意早早地来，看看那间房是不是亮了个通宵。果然，他还是亮着的。那天我拨通了电台的热线电话，我请他们能去看一看，管一管。在央视连篇累牍地跟百姓说节约的时候，在我们热得生灵涂炭的时候，这些灯，这些光，还在白白的耗着。今晚，看着那永不熄灭的灯，我说明天，明天我还要打电话，给晚报打，看看他们能不能管一管。
S说，你真是个好匹妇啊。替政**府操心，为百姓代言呢。上一页12下一页