我是一个常旅客，从这里向另一个地方随波逐流，又从那里对着下一站人云亦云，最终却不知道自己停留的、要去的、要离开的是哪里，或许都是一样——
坐在七扭八歪的客车里，仿佛能嗅到陌生旅客的故事，冗杂得挤进我的视线，我轻轻依偎着被尘埃占据的车窗，企图寻求哪怕一丝丝安静，飞逝的风景一定不解风情，匆匆打马而过，连扬尘都来不及呼啸便已成为过客，也许我们应该一直这样相安无事，我曾经一直这样认为——
可是我错了，因为出现了一片杨树林，最平凡的杨树林——
眼睛有种膨胀的充实感，手指也是蠢蠢欲动的紧迫感，正像缘分是一刹那的邂逅，我也是在瞬间被那片杨树林带回到了我曾经青涩的年华——
在上中学时，每天早上在黎明之前坐班车去学校，又在傍晚之后坐班车回家，那是时间过得很快，仿佛睁开眼闭上眼都是无休止的黑暗，不是缓慢地释放并扩散的黑暗，而是瞬间降落有刹那重布的黑暗，除非夏天，否则很难在路途看到什么风景，而中学紧密的课程设置也是我们很难有欣赏的欲望，所以虽然那条路我四年里大部分时候都每天来回往返一遍，我却很少记得些什么。
今天的杨树林却让唤醒了我记忆里七年前的那片杨树林，那个我路途中唯一的旅伴——
每天早上经过那片杨树林，便是心与家千里之遥；每天傍晚重逢那片杨树林，却是心与家咫尺之距——
那片杨树林，你们还好么？
那些年我的喜怒哀乐都那样简单，一次考试进步可以让我心花怒放，几道理化计算便让我愁眉不展，元旦晚会在元旦之前很久便让我满怀期待，体育课的体能测试在测试几周后仍让我心有余悸，那时的表情像一只飞起的风筝，随着天真的风变换飞舞的航线，却不必计较别人的七嘴八舌，也许这是青春最大的资本。
是不是在我经过你们身边时也常常变换着复杂的心情，是不是我并不算微妙的变化都被你们收入眼底却不被揭穿，是不是我的忧愁粗壮了你们树干，是不是我的快乐繁盛了你们的枝叶，一定是，一定是这样。你们的碧绿充实了我的单薄，你们的凋零拂掠了我的悲伤，曾经是，一直是这样。我的精髓融入了你们生长的年轮，你们的兴衰占据了我青春的画面，我以为我们早已相忘于江湖，原来我们早已融为一体。
很多次我都想下车去摸摸你们新长出的树窟窿，很多次我都想在你们之间自由地奔跑，很多次我都想大声对你们说出我心里的小秘密，可是没有停车的时候，没有接近你们的机会，我永远只是隔着貌似透明的车窗默默告诉你们我的心事，甚至连表情都要刻意隐瞒，唯恐丝毫差池惊扰起青春里本就过多的是非纷扰。我极力隐瞒却是欲盖弥彰，我无时无刻不在期盼着你们把我看穿，甚至可以告诉我我该怎么办。
那时候我一直以为校长是最凶的角色，现在才知道上司更有威慑力；那时的我一直以为最难的是ABCD的选项，现在才知道很多时候没有人给你选项；那时的我懵懂不知爱情是什么，现在却常常神经爱情里的点滴；那时的我一直这样，现在的我却开始那样，我一直笃信的一切都被经历了所谓阅历的自己推翻，需要多坚强或者多无耻才能这么处惊不变？
我将自己丢在了过去，也弄丢了关于你们的回忆，今天被眼前这一片杨树林似有若无地提及，我听到了来自青春的呐喊，听到了你们一直想说而未说出口的话，互相读懂总是在若干年以后，是上帝喜欢设置悬念还是我资质愚钝、醒悟太晚？此时此刻，老朋友重聚在回忆里，多少有些凄凄惨惨戚戚。
杨树林消失在了视线里，杨树林沉淀在了记忆里，我想我的青春，我所有的青涩和纯真，我所有的哀愁和苦涩，都被你们深深地碾压成了年轮，层层叠加，越长越高，越长越茂密，谢谢你们替我记得我自己和我无法回去的年代——