卉卉是邻居家的女儿，懂事，比女儿高三个年级。
两人要好，有空就一起玩。其实每次时间很短，卉卉的时间如上了发条的闹钟，到点了就自然鸣叫。一见面，她就声明：我们赶紧玩，我只有15分钟。害得女儿常催我们快点烧饭，说待会儿能和姐姐一起玩。
俩人一起打球，骑车，赛跑，跳绳，踢毽。小区立即响起了欢笑声，尖叫声，直搞得上气不接下气。玩到半途，来问，还有几分钟。看着她俩开心的样子，大人们延了一会。直到***喊：回家看书弹琴喽！卉卉一刻也不敢耽搁，女儿也悻悻而归。
卉卉家在小区是幸福之家，总看见她们全家一起打球。卉卉有时在妈妈的监督下垫球，投篮，听她说，这次考排球，下回测篮球，运动考试两不误。因为女儿在边上凑热闹，我家也跟着幸福了起来。
她家忙时，卉卉偶尔在我家吃饭，一吃好，她就做作业，看书。我说，玩一下，***又看不见。卉卉头也不回，那不成，我妈回来要检查。她绝不会偷懒。她似乎井井有条，无论多晚，一个多小时的钢琴声总是悠悠地飘到我家。这时，我就提醒女儿，因为她弹琵琶时间好像没有那么长。
卉卉在校是优等生，总是数一数二，女儿每回都很羡慕。得知卉卉满分时，她担心我们会责备她，她心里以姐姐为榜样呢！我总是感叹，去取经。***说：棍棒出好女，严一点没错。她爸说，早飞长跑，家长坚持，女儿也坚持。从幼儿园开始，卉卉就每周定期学钢琴，学英语，奥数......什么的，周末也只有半日的浮闲。每日习惯的坚持，每日的负荷，回过头去看，大人和小孩都是非常不易的。
卉卉以学校第一名的成绩被选到一外国语学校读初中，她住校了，俩人就不能一起玩了。起初的几日，女儿常看着窗外，喃喃道：卉卉姐姐不会叫我了，她在学校呢！因为没有别的小孩玩，回家后，女儿对着电视说话，对着书本说话，跟玩具过家家。偶尔周末碰上，我们正送女儿去兴趣班。四年级开始，我们也把她逼进了辅导班。俩人打过招呼，平静地分开。不知不觉，发现我们也和众多家长一样，挤到了一起。在培训的地方，望着墙上“**培训，孩子升学考试的最佳选择”标语，我读出了焦急，无奈和期待。