围炉
母族习惯是初三回娘家，因此，人数凑齐后，便陆陆续续前往聚会的餐厅，位于一条小街道上，刚装潢好的新餐厅：「香悦楼」。里头提供精致的港式点心，刀工不凡的料理，被挑选为一个同享天伦的场所，实在是不得不赞叹亲族的慧眼独具。
无论节庆，凛冽的寒风依旧猖狂地怒号着，飒飒地削切着人们不同薄厚的脸庞，用以证明，即使是不擅沉默的天候，也懂得如何品尝人们束紧外衣，打着哆嗦的瑟缩模样。尽管戴着手套，在这种气温下骑摩托车本身就是件折磨，无妨，比预定时刻提早抵达餐厅，静静把自己摆在适当的座椅上，阖上浮肿的双眼，默候母系血亲的到来。
右手紧抓着八个红包袋，身上却穿着苍白不已的背心。胞弟与弟媳坐于左侧，开心地闲聊着之后的打算，看电影或是逛街之类的，光是听在耳里，内心便涌出一泓沁骨清脾的甘泉，将先前无谓的担忧与妄测一涤而净──不用再操虑他们的琐事了──心中有个担子落了下并扬起漫天尘埃。就算不戴着边框是记忆金属的有色墨镜，我想我也能独自拨开那朦胧的视线。
没隔多久，他们一一入座，都是我熟悉的样子，无论眼神、装着或是举手投足。「一点儿也没变」这句话真是澹然地令人连假装傻笑的余裕也没有。表弟们各个英姿焕发，几乎都仍在就学。年龄离我最近的，正就读学士后中医三年级，一派轻松地替我把完脉后，说出让人信赖的话语：「你的脉象还不错。」眼眸带着淡淡笑容的他，真的很认真于学问上；坐于右侧与胞弟同龄的表妹，打扮得体，雪肤红唇依旧，却多了点成熟女子的风韵，从她话语中得知，身为助教必须时刻听候教授差遣及外宿生活不便的诸多辛劳，由衷觉得自己方才的判断，似乎还要再调整一下。坐在对面年方弱冠的两位表弟，一位木讷寡言，一位活泼开朗，看起来都过得相当充实，洋溢着年轻人该有的气息。然后我们就拿起筷子，在欢笑声中夹取颜色艳丽的菜肴，在嘘寒问暖之间，传递着色彩单一的生活，企图将它们混在一块，绘成一幅倾泻着暖意的图画。
每一年都是如此的相似却又如此不同。餐厅里喧嚣得很，玩笑话和八卦在齿缝间留下许多问号和惊骇，而红包中装着薄薄的悬念，我不知道该何时拿出，又或许该拿出的是，应该被染上灿阳般色彩的笑靥。我以为自己仍带着手套，因为手指是温暖的，但看到他们接过红包时露出的表情，我才发觉手套放在机车后座的事实。
聚餐每次都过得很快，但盘桓在胸臆的云翳总会轻浮地飘过没什么遮蔽的心森，留下可能会有「好天气喔」的伏笔。至少在筵席中我拿书出来看的次数少了，开口说话的频率多了，而旋转眼前红色圆盘的手，即使有一点点颤抖或不那么自然，毕竟还转动着某些东西，像齿轮必须互相咬合着彼此的空隙那样，我得把还没生锈的螺丝，趁着大家还没换新机种前，木然的，悄悄地装回去，用一惯无谓的神情假装无所谓，接着再兀自走回冬季，与凛凛的风声接壤着，有几片云游荡的辽阔天空。