偶然在一本杂志上读到一篇文章谈颜色与文化，说：英国的邮筒是红色的，美国的是蓝的，而中国的是绿的。其间有关颜色的文化背景，令我耳目一新。
据说，欧洲一直到第十世纪由亚洲运去了橘子之后，才有橘子色这个宇，以前形容火都用的是红色，见过橘子之后才知道用橘红色来形容更为恰当。
还有，研究希腊文学的专家说：「希腊人简直是色盲，因为在《伊利亚德》中共有208伞有关于颜色的字。而其中148个字是黑白的，另外40个字是有关红色、棕色和紫色的，其它什么蓝、黄、绿色的字完全没有。」而荷马说「酒般暗色的海」是什么意思，还被写成学术论文。
最使我吃惊的是我们的脑细胞有1/3是管理视觉信息的，其中且有许多特定细胞专管某一特定的颜色。你知道人类可分辨出多少种不同的颜色来吗？答案是：900万到1000万种。我曾经在做蛋糕的食谱上，看到所用的红色色素有什么二号与四十号之分，已吃惊不小，如今科学上的分类居然精细到以百万计，真不可思议。
说实话，我平时很少想到我们中文里头对于颜色的专用字到底有多少，现在仔细想想，除了“红橙黄绿蓝靛紫”，还有什么？也是少得可怜。我们往往要借助于其它的东西才能给颜色以合适的形容，比如：米色，咖啡色，草绿，豆青……向植物求救的很多。暗红，亮蓝，金黄……用光线的明暗来帮忙解释的也不少。月白，铁灰，枣泥，酱色，粉红……要靠联想力来加以区分了。难怪“蓝田日暖玉生烟”到现在也仍是谜，因为诗人的联想未必跟我们的一致。
有一天我查cochineal这个英文字，字典里有两个意思：一是胭脂虫，一是洋红。我一想：怎么红色还有土洋之分呢？胭脂跟虫子怎么也能挂钩？于是又去查《辞海》找“胭脂虫”：原来是长在墨西哥一种仙人掌上的昆虫，还有学名。
通常总以为色素从植物来，竟不知道世上还有人养些小虫子来做颜料的。胭脂虫像蚕一样养在仙人掌上，公虫只用来传宗接代，但母虫有童体现象（终生是幼虫，不长翅膀也不变飞蛾），就是这些母虫体内才有红色素。墨西哥人把虫体磨成粉末（没磨碎前那些虫看起来像植物的种子，一点也不像虫），跟树叶和柠檬在滚水中煮，虫粉放多放少，这“洋红”的深浅因而有别。
朋友告诉我：学校里有位教授偶然到墨西哥去玩，在一处人烟稀少的印第安人部落中，看见一个人在洗晒一床羊毛毯。那张毛毯有些地方都快洗破了，但是毛毯上的红色花纹依然鲜明美丽。他一时好奇就过去探问：那毛毯原来是人家祖传的，推算起来差不多已有三百多年的“洗刷”历史了，那红染料就是胭脂虫做出来的。他忽然对“原始染料”发生了极大的兴趣。于是以后每年的假期他都跑到墨西哥南方去研究他们的染料配方。他很怕以后化学颜料要取代自然的，那配方就会失传。
连胭脂虫我都只在书中“见过”而已，而他研究的是这种染料！我忽然非常地羡慕那位教授。