在家听王菲的《打错了》，不经意间听到了玛格烈特这个名字，不由联想到《茶花女》中的同名人物。
玛格烈特一直都是我很喜欢的一个女主角——说是最喜欢的，亦不为过。我酷爱她那自由而奔放的灵魂，无数权贵为之倾倒，她却只顺从自己的心。这样的骄傲，实在使人为之心折，不愧为风尘中一等一的奇女子。
但如果故事止于此，那也就罢了，不过另一个杜十娘而已。真正打动我的，却是玛格烈特的妥协。她不愿为了自己向这个污浊的世界妥协，却为了阿尔芒，一次又一次的，低下了高贵的头颅。直到最后，献出了自己宝贵的生命。
“先生，你相信我爱你的儿子吗？”
“相信的。”
“相信这是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看做我生命的希望，梦想和安慰。你相信吗？”
“完全相信。”
“那么先生，就像吻你女儿那样吻我吧，我向你发誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一星期之内，你儿子就会回到你的身边，他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。”
每每读到这一段，我都忍不住黯然泪下。我知道，爱得太深会使人舍不得，这也是我正在经历的。可我真的不知道，需要多深的爱。才能使人舍得。这是真正的——至情至性*。
相形之下，阿尔芒对玛格烈特的感情，较之那些只想得到她肉体的纨绔们，固然要纯洁很多。比起玛格烈特给予他的回报，却不值一哂。一开始时，他只在意自己那可笑的自尊，却不顾及玛格丽特的苦楚。及至后来，他又只知及时行乐，刻意回避为自己与玛格烈特的一生早做打算。等到局面不可收拾时，他却不肯肩负起自己的责任，及时放手。使玛格烈特只能以牺牲自己为代价，完成对他的救赎。待到最后，玛格烈特一缕香魂回归天际时，他的那番惺惺作态更是使人只觉面目可憎。
佛说，一切苦难，都起于执着。但既然没有那大智慧，跳出这三界六道，与其患得患失，不若疯魔个彻底，沦落个干脆。学学玛格烈特，爱得悲壮，爱得惨烈。