四十岁以前，也曾经想过老了的样子。过了四十，就再也不想了。明天，后天，或者大后天就来的日子，去想也是毫无意义，等着它来就是了。
前一阵太太迷韩剧，我也跟风看了几部，很是惊讶韩国阿加西们的不老神话，记起年前纵贯线来常州演出，四个加起来两百岁的老男人还有如此魅力，确实令人感动。不过男人的老是不必写在脸上的，也许他写在心里。不然，罗大佑怎么会说，是你们的成长感动了自己呢。
日子总是这么过去。一转眼，邻居家的小女孩长成大姑娘，父母却老得很少再出门。
最近在读利文斯顿传记，一个人，三十七年，深入非洲三万里，面对食人族，野兽，奴隶贩子，却从来没有开过一槍，带去的只是医药，科学，和圣经。我想这是上帝创造的奇迹。
说起上帝，妹妹自从信奉了基督就送我一本圣经。后来妹夫又送一本。结果一本不知给谁拿去了，另一本放在床头翻翻。只是每次没有看完那些复杂的家世谱系——谁生了谁，谁又生了谁——我就睡着了。可见愚钝的心灵，确有智慧之光照耀的需要。
说到这里我很惭愧。基督教是一个感恩的宗教，基督徒往往是感谢上帝给了这样，又给了那样。我们信的是索取的宗教，大年夜放了炮仗，就要向菩萨要求这样，要求那样——我一点没有贬低国人的意思，我自己就是如此的，还好菩萨也总还能满足一点什么。不过从境界上来说，比基督徒就低了那么一点了。但是有希望总还是好事罢了。
姐姐鼓励我写点东西，而实际上我是很懒，纵然有些想法，也不愿意仔细去搞明白。四十岁的年龄，一般有两种人，一种是该得到的，也基本得到了，今后的日子只是为幸福再修修补补；另一种是，该失去的，都已经失去了，你也没有再失去的资本。
若干年前在南方的一个海滩上，和一位朋友一起坐在沙里看天，午后的陽光晒得人皮肤有点发烫，晒得我有点昏昏欲睡。若干年后在北方的一个海滩上，我一个人喝完酒呆呆的看一群孩子嬉闹。那个朋友曾说，台风季节，你过来听雨。不过我再也没有机会过去。
人生永远在旅途上只是一个传说。人生终究会有停下来的那一天。鲁迅先生说，生活中有太多“冬冬皇皇的声音，红红绿绿的颜色*”，媒体也不断在提供着“某名人的饭局，某明星的艳史”，一段时间下来，读者的脑袋就成了一桶糨糊。当然，我也喜欢这种声音，这种颜色*，只不过除此之外，还不想让自己成为一桶糨糊而已。
利文斯顿走在黑暗大陆的旷野上，面前是未知的河流，高山，沙漠和森林。在内心召唤他的，是上帝的声音。
不老神话只是一个传说。
2010-3-13