蒲松龄在《聊斋志异》的“自志”中有一句名言：“人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。”断发，指古代吴越有剪裁头发的习俗，因与“身体发肤受之父母，不敢毁伤”的孝道相违，故而被中原地区视为奇异；而“飞头之国”则说来话长……那么这种令留仙老人当成“怪”的重要指标，并见诸很多古籍文献的诡闻奇谭的真相究竟是什么呢？
一、头飞之前：脖上会有一红痕
最早记录“飞头”的史料，乃是晋代张华的《博物志》和干宝所著的《搜神记》。
《搜神记》
《搜神记》中关于“断头”的记载甚多，比如被鲁迅先生改编后写入《故事新编》的眉间尺复仇的故事。眉间尺为了让刺客引诱楚王走近汤镬，自断其头，“两手捧头及剑奉之”，而后楚王令煮其头，不但三天三夜都没有煮烂，而且还从汤镬中跳出来怒视楚王。还有渤海太守史良看上一个女子，那女子本来已经答应嫁他，连聘礼都收了，却不知怎的又反悔了，“良怒，杀之，断其头而归，投于灶下”，正要用火烧，那人头叹息道：“没想到会是这个结果……”
确切的“飞头”，乃是出自秦朝时南方的一个“落头部落”。三国时期吴国的名将朱桓有一位婢女，每天晚上睡觉后，她的头就会从狗洞或窗户间飞到外面去，用耳朵当作翅膀，直到天快亮了才回来重新“安装”在脖颈上。旁边一起睡觉的婢女们发现了，觉得恐怖而诡异，点亮烛火，发现躺在床上的无头身躯微微发冷，从上身的起伏，可见呼吸也非常微弱。婢女们觉得不寒而栗，就用被子将其蒙上，等到天快亮时，飞头归来，因为被子的阻隔而不能“归颈”，急得一阵乱飞，最后掉到地上，“噫咤甚愁，体气甚急，状若将死”。婢女们连忙将被子掀开，那飞头才重新与断颈重合，整个人也恢复原状，起得身来该干啥干啥。听说此事后，朱桓却害怕了，“以为大怪，畏不敢畜，乃放遣之”，后来才知道这婢女是落头部落的，飞头乃是习俗，当时吴国很多南征的将领都会不经意间俘获或者得到这种飞头之人，如果在其头飞走后，用铜盘覆在脖颈上，“头不得进，遂死”。
《搜神记》里还有一则也是记述飞头之事，但需要细读才能发现：“吴戍将邓喜，杀猪祠神，治毕悬之，忽见一人头，往食肉。喜引弓射，中之，咋咋作声，绕屋三日。”既然猪肉悬之，则吃肉之头颅必是飞之。邓喜箭射人头后，有人密告他要谋反，导致满门被诛杀。
此后关于“飞头”最有名的记载，出自唐代段成式的《酉阳杂俎》：“岭南溪洞中，往往有飞头者，故有‘飞头獠子’之号。”这种人的头颅将要飞离身体的前一天，有一个特殊的征兆，那就是颈部会产生淡淡的一圈痕迹，“匝项如红缕”。有个飞头者的老婆发现了这个规律，当看到丈夫的颈部浮起红痕的时候，索性不睡觉了，坐在旁边守着。到了夜深之时，丈夫的头上突然生出双翼，脱离身体而去，守在旁边的妻子无可奈何。那头颅飞到河岸边，“寻蟹蚓之类食之”，直到凌晨才飞回家中，重新安于断颈之上，睡醒后还拍拍肚子说吃饱了……这一记载被宋代所修《新唐书》收录，简化为：“有飞头獠者，头欲飞，周项有痕如缕，妻子共守之。及夜如病，头忽亡，比旦还。”还有一种“解形之民”更加厉害，“能使头飞南海，左手飞东海，右手飞西泽”，但也有出意外的时候，“至暮，头还肩上，两手遇疾风，飘于海水外”——不知道“失手”这个词，是不是就是这么得来的。
《酉阳杂俎》
二、头飞之谬：无辜女子被误杀
《七修类稿》
明代藏书家郎瑛在笔记《七修类稿》中记元代诗人陈孚在出使安南时（陈孚曾任礼部郎中，元至二十九年[1292]以五品副使的身份出使安南），写过一首非常古怪的诗，其中有“鼻饮如瓴甋，头飞似辘轳”之语。郎瑛认为，这是说当地有一种奇人，能用鼻子喝水，到了夜里，头可以脱离身体，飞到海中吃鱼，直到天亮了才复归身体。而且博闻强记的郎瑛还援引《蠃虫集》中的记载：老挝有人可以“鼻饮水浆，头飞食鱼”。后来郎瑛看《星槎胜览》一书（明代费信著，记载他跟随郑和下西洋的所见所闻），“占城国人有头飞者，乃妇人也，夜飞食人粪尖”，如果盖住头和颈之间的“断点”，无法复原，则会死亡。郎瑛考据“占城正接安南之南，而老挝正接安南西北，信陈诗之不诬也”。
从“寻蟹蚓之类食之”到“头飞食鱼”还好理解，而吃人的粪尖则匪夷所思，偏偏以通事（翻译）的身份跟郑和一起下西洋的马欢也在《瀛涯胜览》中有类似的记载。只不过他将“飞头蛮”改成了“尸头蛮”，而且将其性别固定为女性，眼睛没有瞳仁，一到晚上睡觉时头就会脱身而去，专门吃小孩子的粪尖，如果小孩子正好睡在附近，腹部被妖气所侵，必将死亡（也有一说是孩子被惊吓而死）。“飞头回合其体，则如旧。”对付这种飞头蛮，唯一的办法就是当其头身相断时，将身体挪开、覆盖或隐藏，这样“回不能合则死”。当地法律还规定，如果家中有这样的妇女而不报官，“罪及一家”。可见当地人对飞头蛮的恐惧。
《三异笔谈》
事实上对于“飞头蛮”的恐惧曾经导致严重的刑事案件，许仲元在《三异笔谈》中讲过发生在云南一个村落里的事情。这个村子一向生活平静，有一天，有三四个年幼的孩子突然死亡，孩子们的父母悲痛欲绝，聚在一起，一番商讨后认为：“此必尸头蛮为祟！”找了读书先生查阅资料后，发现尸头蛮的重要特点是“眼无瞳”，于是对号入座，发现某户人家新娶的媳妇“眼多白”，不禁疑心大起，认为她就是尸头蛮，如果不赶紧将她杀死，恐怕“一村无幼孩矣”，于是动用宗族的力量，强迫那女人的丈夫将其活埋。不久，女人的娘家知道了，马上报官，审讯后官府也哭笑不得，只能“以角口斗殴结也”。
无论怎样，“飞头”都是一种恐怖且反常的表现，所以在古代被认为是绝对的不祥之兆。李庆辰著《醉茶志怪》中有一故事，有个名叫刘雨汀的人到河南省旅行，住在朋友家中。“暑夜乘凉，坐庭中，对月啜茗”，忽然从天上掉下一物，正砸在庭院中的条几上，“视之，新割头颅也”。刘雨汀大喊他的仆人，仆人还没来，“又从空飞坠数级，势如急雹，左右上下触人”，面对这“飞头雨”，刘雨汀吓得魂飞魄散，急忙躲进屋里，紧锁门窗，就听见飞落的头颅撞击墙窗的声音“砰砰作响，一夜不休”。第二天早上，只见窗户上血迹斑斑，而前一晚急如骤雨般飞落的头颅却消失得无影无踪，刘雨汀觉得这是凶兆，没多久襄阳突然遭遇盗匪，朋友阖家遇难，刘雨汀也孑然一身，漂泊江湖，不知所终。
《醉茶志怪》
三、头飞之解：有头无头皆亦佳
“飞头”的传说到了清代还出现了一个“变种”，原本能脱体而飞的头颅，这时忽然若即若离起来。王椷在《秋灯丛话》中写过一事：
《秋灯丛话》
北京宛平城内有一个姓张的，去天津探望一位朋友，路上遇到一个姓白的棋友，白某问他去哪里，他如实相告，白某说：“我也要去找那位朋友咱们同行吧。”遂偕行。等到了那位朋友家，朋友见到张某自是高兴，见到白某却大吃一惊：“我听说你前不久病逝了啊，怎么你还在世啊？”白某却只唯唯，不多分辨。当晚，“友设酒馔款之”，吃饱喝醉，大家便在同一间卧室里抵足而眠。“将三鼓，张辗转不成寐”，他见几上残灯未灭，便起身准备熄之，刚刚掀起床上的帷帐，忽然看见极其可怖的一幕：本来躺在枕上的白某忽然坐起身来，他的脖颈往前一探，越抻越长，头颅伸出帷帐外面丈余长，一直到了案几前把灯吹熄了，“下体犹兀坐床榻”。李某被吓得大喊大叫起来，家丁们一拥而入，再看床上竟已无白某的形迹，主人连忙差遣下人去白某家打听怎么回事，这才得到消息，白某“下世已月余矣”。
这一“变种”对日本的妖怪文化是否构成了影响，则不得而知，但可以肯定的一点是，在日本的江户时代，曾经有过大量关于“辘轳首”的记述，多少都与中国史料上“飞头蛮”的记述相关。其中的代表作是石川鸿斋在《夜窗鬼谈》中的一篇，讲江户本石街有一家有钱人，家有一女，“妖娆丽妍，不妆而白”，只是看上去脖颈有些长，但这反而使她更显妩媚。市中少年对她的姿色很是仰慕，“闻其履声，争出见之”，不知是不是酸葡萄心理作怪，给她取了个“辘轳首”的外号。“盖辘轳，井上转器也，谓其头如瓶从繘（意思是汲水的井绳）上下。汉土谓之‘飞头蛮’。或云：昼间如常，熟睡则延长数尺，踰梁出牖而不自知也。”这女孩耻于这一外号，“不敢出户，懊恼欲死”。偏偏有个富商的儿子喜其美貌，愿意入赘。新婚之夜，“宴罢客散，俱就床”。半夜，新郎睡醒，“剔灯熟视妇颜，鬓毛垂颊、微汗生香”，不禁觉得有妻如此，人生无憾，正凝眸间，突然见妻子的脖子“延二三寸，既而五六尺，旋转良久，止于屏上，皓齿粲然，见婿一笑”。新郎一声惨叫昏了过去。新娘被惊醒了，头缩回原位，见丈夫不省人事，“乃呼药救解，少间得苏”。大家围在新郎身边问他到底出了什么事，新郎浑身战栗却不发一语，第二天一早就离家出走，再也没有回来。
“飞头”也好，“辘轳首”也罢，很明显都脱离了我们对现实世界所能理解的常识，对此，古今学者也都从各个角度做出了比较合理的解释：比如“民俗说”，泰国北部与缅甸边界的少数民族喀伦族的一支巴东族，自古确以脖子长为美，他们的孩子从很小的时候起就在脖子上套铜圈，一年套一个拉长脖子，据记载，最长颈者，脖子可达70厘米，这在中原人士看来乃是异状，很可能就是“飞头”乃至“辘轳首”的来源，而且从地理位置上，也与费信和马欢在游记中记述的“头飞者”的所在之地相近（当然“食人粪尖”之类的记录纯属谬误）；还有“梦游说”，即“飞头”乃是梦游的表现，某个人睡着后，梦游去了其他地方，然后返家，醒来后似乎对夜游有所印象，但又坚持认为自己的身体一直睡在屋里，这种灵魂与肉体在夜深人静时相脱离的状态，很容易让人便联想到：头脱离身体“单飞”了。《醉茶志怪》中将“头飞”归纳为“狐鬼之幻术”，虽不确切，却也道明了部分真相，那就是只是意识中的“虚”，绝非头颈相离的“实”。
不过，对于古代笔记中的奇闻诡事的所有“解释”，归根结底只是一种猜想，并无正确或唯一的答案。其实哪怕没有任何解答，也无所谓，毕竟志怪传奇的最大功用不是史料的佐证，而是满足人们对超现实世界的幻想与好奇心，非要跟这类亚文化较真，以“不科学”或“不高雅”轻视之甚至排斥之，实在器若斗筲且大煞风景。《搜神记》记豫章太守贾雍有神术，出去剿匪被贼人砍了脑袋，照样上马回营，然后用腹语问一班部下：“诸君视有头佳乎？无头佳乎？”大家都痛哭流涕地说：“有头佳。”只有贾雍说：“不然，无头亦佳！”
呶。