杨绛与陈衡哲都是中国现代文坛的著名才女，二人相识于1949年，那时她们都住在上海，彼此相识了之后，都感觉对方很谈得来，相互之间走动得就密切了。于是，在几个月的时间内，两个人经常在陈衡哲家促膝相谈，像是一对相识多年的老朋友一样。
有一天，杨绛又到陈衡哲家去了，恰好那天晚上，陈衡哲的丈夫任鸿隽有事外出应酬，杨绛便陪着陈衡哲一起吃了一顿晚饭。在吃饭过程中，陈衡哲告诉了杨绛一个秘密。杨绛后来在文章中记述道：“我们吃得少，也吃得慢。话倒是谈了很多。谈些什么现在记不起了。有一件事，她欲说又止，又忍不住要说。她问我能不能守秘密。我说能。她想了想，笑着说：‘连钱钟书也不告诉，行吗？’我斟酌了一番，说‘可以’。她就告诉了我一件事。”
陈衡哲把自己的秘密告诉了杨绛，而杨绛也说到做到，对钱钟书也没有说这件事。接着看杨绛的记述：“我回家，钟书正在等我。我说：‘陈衡哲今晚告诉我一件事，叫我连你也不告诉，我答应他了。’钟书很好，一句也没问。”
陈衡哲告诉杨绛的这个秘密，杨绛没有向任何人透露，真的做到了守口如瓶。2002年的一天，杨绛写了一篇回忆自己与陈衡哲交往的文章，在文章中谈到了这件事，但她依然没有交代这是个什么秘密，只是说：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋没而淡忘了。我记住的，只是她和我对坐吃饭密谈，且谈且笑的情景。”
杨绛真的把这个秘密淡忘了吗？显然是不可能的，你看杨绛九十多岁时写的那些回忆性的散文，能把儿时的一些细节一一记起，说明她有着非常好的记忆力，因此，对陈衡哲当年告诉她的那个秘密，她是不可能忘记的。她在文章中说“淡忘了”，不过是一种说辞而已；而真正的原因，是要继续为陈衡哲保守这个秘密！
陈衡哲向杨绛讲这个秘密的时间，是在1949年；陈衡哲死于1976年；杨绛提到这件事的那篇文章，写于2002年。也就是说：当杨绛在文章中提到这件事的时候，距离陈衡哲告诉她那个秘密的时间已经过去了五十三年；而陈衡哲也已经去世二十六年了；与那个秘密相关的人员应该都已经不在人世了，如果杨绛在文章中把那个秘密透露出来，从情理上来说也不为过。但杨绛并没有那么做，她依然忠实于自己当年对陈衡哲许下的诺言，继续为陈衡哲保守这个秘密。2016年，杨绛去世，那个秘密被她带到了另一个世界里，永远成为秘密了。
“既是秘密，我就埋藏在心里。”杨绛是这样说的，也是这样做的。这就是老辈学人的为人风范，永远值得我们敬慕、仰望。