1947年秋天至1950年夏天，我在江苏省常州市淹城中学读初中。每学期的学费和杂费可以免交，因为凭学习成绩获得了一等奖学金，但每月四斗米的伙食费是必须交的。因为物价上涨，膳费不交钱而交米，这已成了惯例。
课堂上，国文老师何祖述先生正在动情地吟诵白居易的《琵琶行》：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识……”
教室门口，忽然有人高声点了三个人的名字，叫我们出去。
这三个名字中有我，我走出教室。
学校总务处一个职员对我们宣布：“你们三个人从明天起停膳了，赶快交膳米吧！”
回到教室里，何先生怔怔地看着我们。他的嘴角动了动，终于没有发出声来。我听到一声轻轻的叹息。
我在座位上坐定，抬头见他眼里流露出的同情和抚慰，心里感到一阵温暖。
“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣……”何先生又接着吟诵起来，那声音低婉而凄楚，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”
课堂上一片寂静，我的眼里忽然流下了两行清泪。
我已经有几次因为没按时交膳米而被停膳。饿着肚皮当然就无法上课，只能赶到乡下家里，设法借几斗米交膳费。乡下的大米是石磙碾出来的，人家说那是糙米，学校是不收的。我只好再担到米行去卖了，再买机米，一卖一买，四斗米就剩了三斗。
何先生有时抚摸着我的头说：“你读书，不容易哩。你知道用功，这不需别人来说倒是要注意身体呢。课外活动时间，不要钻在教室里了，到操场上去和大家一起蹦蹦跳跳！”
我点头，忍住了哽咽。
我的国文课成绩一向比较好，喜欢作文。何先生对我似乎有比对其他同学更多一点关心，老师对自己所教的某门课学习较好的学生总是比较偏爱的。
“你的作文又有了进步”，一次他对我说，“我愿意批改你的作文，因为它言之有物。写文章最怕无病呻吟。”
我对何先生讲了自己的童年。我6岁就被送到外祖父家去上学。外祖母早逝，外祖父被生活的重担压得寡言寡语，性格怪戾，他两眼一瞪，我就心惊肉跳。那时候如果有人问我这世界上最怕什么，我会说最怕外祖父的眼睛。这里和我家相距不过五六里路，星期天外祖父不让我回家，连暑假寒假都要我给他看瓜看萝卜。孩子心里有话，总想找人诉说，倾诉对象便是母亲，但我很难看到母亲。母亲有时回娘家，办完事想等放学后看一看我，外祖父却不让，说那样我会更加不安心在那儿上学。外祖父有他的生活哲理，认为一个人从小不吃苦，挂在大人裤腰带上，长大后是不会有出息的。我见不到母亲，便把对母亲的思念，把对村上童年伙伴的思念和儿时的一些趣事，在作文时表达出来。老师说我写的有点文不对题（不对他的作文题目），但有真情实感。所以我特别喜欢作文，把作文当作是一种倾诉。
何先生听了连连点头，说作文就是写自己的所见所闻加上所思所想，是所思所想后自己想说的话，不是别人的话。“从你的作文里可以看出，你不是把别人说过的话拣来说，说的是自己的话……”
因为家庭境遇等原因，我那时容易伤感，学校旁边是一所贫儿院,中间只隔一道竹篱笆。上完夜自习回宿舍去，总会听到那边传来一阵阵凄凉的琴声。据说是一位半失明的教师，她每晚都在弹琴。我走上“咯吱咯吱”发响的木楼梯，倚着过道上的栏杆倾听。皓月下那琴声委婉凄清，似乎总在诉说什么、企盼什么。我会呆呆地伫立很久很久。一次何先生从楼下经过，见我独倚危楼，便说：“夜凉了，进屋睡吧。”第二天他对我说：“你的作文中，我总感到压抑和低沉多了些，昂扬和热烈少了些……你还是个少年呢。”我低头无语。他清瘦的脸上浮起一丝苦笑，说：“哦，其实也难怪你，生活里昂扬热烈的东西本来不多……”
不久，我听到了长江北岸隆隆的炮声，解放军要渡江了。
那年我回常州探亲，去看望80多岁的何先生。何先生说：“你寄来的作品我都收到了，写了那么多东西，不容易呀！”我握着他的手说：“何先生，你当年说过的一句话，在事业上影响了我的一生。”何先生问一句什么话。我说：“您教导我作文时一定要说自己的话，不要把别人的话拣来说。我学习写一部作品，一篇文章，总要弄清楚自己想说什么，我努力从生活中寻找独特的感受，希望自己有独特的发现；有了自己想说的话，再考虑如何把这话说得更好。我总认为，创作就是一种发现……这道理是您教我懂得的。”
何先生笑了。
每年春节，我都要给何先生电话拜年。2014年春节，我打过电话去竟无人接听，我心里“咯噔”了一下，何先生一人独居，有个女儿常过去照料，他已年过90，一般是不会出门的，如果在家会不接电话吗？情急之下我又连续拨了两次电话，还是没人接，我的心沉下去了。
2015年秋天，那个“枫叶荻花秋瑟瑟”的季节，我举家回到故乡，到武进金东方颐养中心度晚年。安顿下来以后，又给何先生家里打电话，这次电话有人接了，是何先生的大女儿，她说父亲2014年走了，老人走得十分安详。
当我还是个懵懵懂懂的中学生，何先生教导我写作文要说自己的话，要写所见所闻所思所想后自己想说的话。自己的话当然是真话。不仅写作文要说自己的话，为人处世立身行事也要说自己的话，不能鹦鹉学舌，更不能说假话欺世。他的教导使我受惠一生。
何先生是武进坂上人，93岁那年，他走了。