楼下人家的老人在南窗下种了几丛艾。这几日见风长，每天看见它们，都很不同，枝枝叶叶间散发出的蓬勃生命力令人惊叹。福建人有一句祝福孩子的话：一暝长一寸。艾在四月的熏风下，可要比孩子长得快速得多，至少一暝三寸。紫荆落了，海棠落了，梨花落了，晚樱也落了。最先开花的李树，在清明之前，就把一身浅粉谢了，如今一树深红的叶子披披历历，站在树下，仰头寻找，每一节枝条上均布满密密麻麻的小果子，毛茸茸地，一头大一头尖，怕冷似的，仿佛不敢肆意长大。最壮观的，是樱桃树上，缀满豌豆粒大的青果，在风里摇摇摆摆……万物真是神奇，清明过后，便独自迎来了生命中另一层境界。
前阵刮了一日一夜的风，把池塘边一棵高壮的柳树拦腰吹折。断了的柳枝没有惊诧，仿佛若无其事的，自顾自绿了好些天，它们与以前并无两样地活着……终于被人彻底锯断抬走了。黄昏归家，小区里开始飘起柳絮，纷纷扰扰的，犹如一个人静默的心思，即便启口，也是无法言明的。那些柳絮，落在草地、石缝间，大多在池塘里安身下来，清晨路过，仿佛下了一夜细雪……也好比一首深情而浅淡的诗，让人恍惚无言。
四月，真是迷离的月份。合宜静坐，冥思，躺在草地上……小区里那架紫藤，逾十余年，终于把所有的木架缠绕得密不透风了，一条条触须肆意生长，无可攀附，耸立着直往虚空中去了。近旁一两株香樟，一年年静默如谜，佛一样入定。紫藤天性热烈奔放，也不知于哪一晚汹涌着，大胆地把自己的花一串串挂在香樟的头顶，远看，也是披历直下的，香樟树愈发庄重起来。
夜里，紫藤花开得仿佛有响声，是的，就是圣桑的《天鹅》，必定是帕尔曼拉出的曲子。仿若是清朗的一天，微风拂过面颊，湖畔的白天鹅，被四月的春风送得很远很远……帕尔曼这个卷毛的小胖子，将小提琴搁在肩上，拉得一头汗，这么着，你会知道，夏天不远了。
到了夏天，就要听德沃夏克了，最好是他的《回故乡》。童年的故乡，也是一个人精神上的故乡，注定走不到，便老去了。写作的过程就是不断靠近童真的过程。童年是没有边界的，童年是一个人整个的宇宙星辰；童年也是一个人独自走在夜里，天上挂着细月，什么都有了，也注定什么都不能拥有。
每当于春夜散步，闻着樟树散发出的清淡香气，总会叫人想起童年，以及更加遥远的而永不再来的事情，如昙花悄悄打开花瓣那么宁静，慢慢地，一颗幽暗的心就会被虚空中的香气静静照亮，不再忧惧了。在心理学上，这就是一种移情吧，从而获得了巨大的快乐，一份难求的珍贵的天真之情。
成年人最大的局限，莫非是对于天真没有了共情？人于成长过程中，最遗憾的事情，则是丢失了赤子之心。赤子心可以护佑着一个人暂时忘却世间的艰难。孩子的快乐，单纯，明净，令人珍惜，有如散落世间的珍宝。等至渐渐长大，他获取快乐的成本，势必沉重得多了，最后唯剩下不可得的无言。
置身的四月，自然界中的植物、飞鸟走兽，各自将自己弄得何等蓬勃与热闹，但，在我眼里的四月，它从来都是静谧的。此刻，窗外的小鸟唧唧喳喳，大风吹来，樟树的橘红色新叶蝴蝶一样翻飞。极目处，再也找不到一朵花了，蔷薇要到五月，才能盛开。依稀记得苏轼的一首词里说过，一个人只要心里面有花就可以了。没有谁可以将精神世界喻比作一朵花，唯有苏轼。
每一个春天，似乎极易让人产生对于生命意义的追索，进而身陷无端的空虚之中……听波格莱里奇弹奏勃拉姆斯的钢琴小品系列，差不多三四年，永无厌倦。只偶尔遇到快乐的事情，才想起放一遍柴可夫斯基的《第一钢协》，仿佛一个隆重的仪式。
每当深觉虚度之际，就让勃拉姆斯这雪洞一般的音乐充满整个房间，犹如一个被浊世彻底孤立的人，终于遇到一个同行者，纵然道路尽头横陈深渊，也一样无所畏惧，有一搭没一搭地絮些话，每一个字词都比较精准地表达了各自的心思，心性相若的人之间，根本没有边界，唯有本我与真我。勃拉姆斯的音乐里藏着感性与深情，永远是孤独的，奋起毕生精力注定也突围不了的无边寒冽。倘要说一朵精神之花，也是开在高寒地带的雪莲；那些音符跳动在琴键之上，也似山谷的溪水，流淌于月夜，无所往，无所终。
早晨经过一条小河。河面上同样铺了一层柳絮，暖风吹过，把细淡的柳絮稍微拂一拂，就又露出青碧色波光，远望之，整个河面犹如一匹丝绸，有秘不可宣的潋滟之美，青碧的底子上衬出丝丝缕缕的白絮，一波一波地在四月荡漾……
有一个电视剧《夜幕下的哈尔滨》，里面的女主角名叫柳絮影。这名字脱俗，在于她的轻与淡。四月的好，同样在于轻与淡，以及那种无可言说的迷离。