在旧金山一家咖啡店，邂逅一位多时不见的熟人，握手时问他：“山姆，近来躲哪里去了？”他说这几个月有活干。我说，阁下年过七十，不会还上班吧？他微笑说，你有所不知，我得了个“肥缺”。我请他喝一杯大号“拿铁”，交换他的“一一道来”。
山姆说，他退休已五年，日子平淡，安稳。去年，一位朋友推荐他，去见一个名叫杰克的老白人。朋友说，杰克这人十分风趣，前几天对他说，要登报聘请一个特别“护理员”。朋友说，先别登，见见山姆再说。他和老杰克在一个公园见面。
杰克今年满八十岁，身体棒极了，看上去才六十岁上下。他从前是一家大企业的财务长，中年时和太太离了婚，以后有过数任女友，老来单独过。一栋大房子，两只秋田犬，除了每天上健身房举杠铃，周末打打高尔夫，别无嗜好。他离婚不久就请了一位墨西哥裔佣人，她多年来兢兢业业地替他做家务。山姆正纳闷，老先生什么也不缺，请哪门子“护理员”？
杰克对山姆说，他雇的特别护理员只有一个职责——陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午两个小时，在家里的客厅，傍晚两个小时，在马塞湖边。报酬不错。山姆不在乎钱，却对这差事极为好奇，满口答应。山姆说，朋友推荐他，是看中他“爱听人家说话”。我惊讶：这也算一技之长？称你为“陪聊师”好了。山姆说，我这才知道，找人说话是不少老人唯一的消遣。
“陪聊师”娓娓道来——“听”是一门学问，一种艺术，欲成为受信任的听者，需要同情心、同理心和悟性。
山姆说，首先，要听对方把话说完。老杰克有的是老朋友，并非都不喜欢聊天，有好几个属“话痨”级，但多数有一缺憾——爱说话，聚会时抢着说，不喜欢被打断，却不爱听别人说话，他们都七老八十，习惯难改；少数则越来越沉默，整天只和手机过不去。山姆受雇以后，每星期三天，上午和杰克对喝咖啡，下午与杰克并肩在湖畔小道散步，其间杰克主讲。
山姆开头不适应“只用耳朵”。比如，老杰克爱翻老账，抱怨最多的，是儿子限制他到访的次数。那是15年前，孙子才一岁多。儿子媳妇怕这位祖父“宠坏”自己的孩子，只让他一个月去一次，且不能过夜。说到委屈处，杰克老泪纵横。山姆连忙安慰，说早过去了，孙子如今是高中生，陈谷子烂芝麻，还放不下吗？
杰克常常背后说老朋友的小毛病，谁打高尔夫给球童的小费不像话，谁打扑克偷牌，谁怕老婆来电话。山姆提醒他，多体谅人家岂不更好？杰克说到兴头上被打断，会生气地抗议：“你越界了。”后来山姆才省悟，说话者的倾诉，首要着眼点在“吐尽”——平日累积的窝囊气，务必发泄，不然憋得难受。一如职场中人下班后痛打沙包，难以言说的委屈，对上司和同事的怒气，以乱拳释放。陪聊师拦腰插话，提出异议，作出反驳，只会教对方扫兴。
山姆说，除了倾听，也要讲互动的艺术。善体人意的倾听者并非木头，适时、恰当地作出反应是必要的。老杰克去俄亥俄州参加姐姐的葬礼，回到家第二天，向山姆缕述童年时代姐姐对自己的爱，悲从中来，号啕大哭。山姆一句话也没说，只是拥抱他，轻轻拍着他的背，直到他安静下来。如果是好为人师者，恐怕就会说些节哀顺变的大道理。其实，此时的言辞全无意义，重要的是让对方晓得他并不孤单。
山姆为了加强论点，引了美国作家洛波维兹的名言：“和‘说话’相对的不是‘聆听’，而是‘等待’。”我问，“等待”什么呢？他一板一眼地说：“等待”对方的耐心，理解，同情，呼应。我问，如果对方说错了，听者也要点头，不成马屁精了？他说，即使说者出言荒谬，也不要急于否定，听完再想因应之法。但要明白，像杰克这样的老人，人生观和思维方式已定型，除非关乎未来的大是大非，最好予以尊重，各持己见乃是多元社会的常态。
山姆说，这工作太有意思了，喜欢怀旧的老杰克聊天时说了许许多多故事，他恨不得在口袋藏一个录音机录下，但怕杰克怀疑其动机，只好在每天下班回到家后，马上凭记忆写下，准备将来出版一本书。
哲人说，说到沟通手段和影响力，倾听和说话一般强而有力。听了山姆的话，我信了。