过年回乡下老家，几个高中同学来家里看我，在翻看我留在老家的影册，看到二十年前我在一个小山村里拍摄的那张后来登上杂志的小男孩照片时，那位家住那个小山村的同学给我说起了一个已经远去的故事，说起了那张令我难以忘怀的照片。
那年秋天，在沿海打了两年工后，重新回到校园的我，接到大学中文系的录取通知书，高兴之余便有了一种附庸风雅的冲动，与一群同样考上大学，满怀喜悦的同学肩挎相机去了一个名不见经传——就是现在够精准、详细的百度地图，也见不到它踪影——的小山村，去到一个山旮旯里采风。
这个小山村保存着自然界最原始的青山绿水，还有那飘忽空中的清新的和风。偏僻宁静的小山村居然因我们的到来而沸腾了，我们受到了“夹道式”的欢迎，大人远远地看着我们，小孩嘻嘻哈哈地跟着我们，那天我读懂了山里人的“淳朴”、“憨厚”、“羞涩”、“古道热肠”。有个门牙掉了的小男孩总是对着我傻傻地笑，带着一丝天真，带着一丝羞涩。于是，我忍不住举起相机对着这个山里小男孩“咔嚓”了一张。没料到这一举动一发而不可收拾。孩子们“哗”地散去，于是照相的消息传遍了小山村的每个角落。老人来了，小孩来了，小媳妇喊回在地里干活的男人换了衣服照全家福的也来了。我成了明星，成了摄影师，一个刚刚高中毕业的学生伢子受到如此崇拜,要是没有后面那件事情的发生，这种受宠的感觉会让我自豪一生，玩味一生。
一位腰上别着烟斗的驼背老汉走到我跟前怯生生地说：“伢子，能不能去我家为我和老伴照张合影？”老汉的话让人群静了下来。我极不情愿地跟着老汉去了他家，一个又矮又破旧的小木屋，东西胡乱地摆着，屋里发出一股难闻的中药味，让人难以继续待下来。老汉从屋里扶出他老伴，他老伴脸色苍白，瘦得有些吓人。见了我，他老伴带着微弱的病音说：“伢子，我这辈子没照过相，人都快作古了，想照张相，给老头子留个伴。”我敷衍地点了一下头，让他们坐在一条长凳上，匆匆按下快门，然后逃也似地离开了老汉家。而老汉他们的脸上却写满了渴望后的满足和释然。
在山里“疯”了一整天后，晚上我们住进了山旮旯里的那位同学家。在闲聊中聊起了老汉。同学告诉我，在一次洪水中，老汉为了救人失去了他唯一的儿子。紧接着他老伴得了一种怪病，病倒在床上，几十年没出过家门，一直是老汉精心照顾。尽管厄运多多，但老汉从来没有一句怨言。故事着实让我感动了一阵。
照片洗出来后，有几张完全模糊不清，意料之中，老汉的合影也在其中。不知是逃避什么还是虚荣心作怪，或者干脆就不把它当回事，寄照片时把不好的留了下来，撕碎丢进垃圾堆。直到去年，我没有再去过那个小山村，没有再见过那位老汉和他老伴，也没与人聊起过那张照片的事情。
也许是遥远的事物总能让人怀念的缘故，也许是小男孩那张照片唤起了我们记忆的缘故，我们再次聊起了老汉，聊起了那张照片。那位家住那个小山村的同学说，老汉他老伴在临终时还在问这张照片。同学的话让我很震惊，尽管这张照片我一直没有忘记，但我的记忆一直未曾抵达，从来没想到这张照片对老汉和他老伴如此重要，以为只是一次普通的照相而已，以为老汉和他老伴也不会把它当回事。同学的话有如撒向伤口的盐，使我的心开始隐隐作痛。
也许是经历过人生风风雨雨，在体味过人生的一些酸甜苦辣之后，我没了年少时的轻率与鲁莽，多了沉淀历练后的稳重与慎重，我开始读懂老汉和他老伴想照张合影的举动，开始读懂老汉他们那苦难的人生。老汉他们的身影紧紧地攫住我的心，让我痛楚，让我自责。老汉和他老伴把照张合影留个纪念的心愿重重托付给我，可年少的我却轻描淡写，辜负了他们，让老汉他老伴那饱受病魔纠缠的心，最终还是带着渴望和遗憾离开了人世，老汉孤独留在世上却再也无法了却其心愿。我在想如果我当时不那么匆忙，或者哪怕把模糊的照片寄出去，也许我的心都不会像今天这样隐隐作痛。
也许是为了弥补年少时轻率的举动给老人造成的伤害，过年期间，我邀上那位家住那个小山村的同学，去了那个二十年没有去过的小山村。眼前的小山村与二十年前相比发生了翻天覆地的变化，呈现在我眼前这富庶的景象和乡村的美丽风光，不知道这个山村的乡亲们盼望了多少年。我们去了老汉家。在得知我们的来意后，老汉陪着我们来到他老伴的坟前，我真诚地在坟前鞠了一躬，向老汉他老伴说了“对不起”，渴望老人在天之灵能以一颗善良之心来原谅当年那一个不谙世事的年轻人。那天晚上，我和家在山里的那位同学陪着老汉一直谈到深夜，老汉也一直在表扬我们，说我们是好后生，说他从来都没有怪过我们。也没有理由怪我们，他说他也就是随口一说而已，并没有给我们照相的费用，我们也没有义务给他们拍照，更没有想到是二十年后我们会带着礼物来看望他。但老汉越是这样说，我心里却越是内疚。
从乡下回到城里已经几个月了，在忙碌的工作之余，这张照片的事却时常浮现在我脑海，心情不能平静，于是静夜清晨，望着繁华都市的霓虹灯，我坐到了电脑旁，敲下这些孱弱的文字，留下这段未曾抵达的记忆。