大通是我桑梓。
“维桑与梓，必恭敬止。”但大通于我，情感的滋味却有苦有咸。
寂寥地横呈在川北的红丘陵中，被贫瘠而鄙陋严严实实地包裹着的大通，竟然有书院，这实在难以想象。
我说的是始建于清雍正二年（公元1724年）的大通龙池书院。
其实，我是不喜欢龙池的。虽然龙池跟我还有血缘的关联。因为我二孃曾嫁到龙池杜家，后来不幸患上风湿关节炎，因无钱医治，在床上一躺20年，直到离世。
龙池的穷自此蒂固于我的心中。它应该是大通最穷的地方吧？
然而，龙池院还是有些名气，上世纪初出过一位当代国画大师，赵完璧。他自幼酷爱艺术，16岁进张澜先生主办的南充旧制中学艺术班，1927年入上海新华艺术大学，得潘天寿、诸闻韵、吴昌硕精心指导。回川后曾任国立成都师范大学艺术系教授、四川私立美专教授。1938年创办四川私立岷云艺专任校长至解放。后为四川省政协五届委员会委员、四川省文史研究馆馆员。
张大千曾赞：“工笔山水，应推蜀中赵完璧。”谓其大幅巨幛笔墨古拙能扛鼎，山势险峻起伏，挺拔雄伟；小幅手卷册页精工慎密严谨中不失空灵。外师造化，内法心源，艺术风格雄浑古朴。
这种艺术骨血，或许来自桑梓大通的历史滋养。
大通镇僻居南充一隅，虽贫瘠却清秀，曾是交通要道。
相传南宋淳祐年间，为抗击蒙军入侵，兵部侍郎、四川安抚制置使余玠在南充遍筑石头城，大通境内也修筑了文武寨、天星寨等，大通人随宋军一致抗元，坚固之守状如铁桶。
然而顽强的抵抗终究挡不住蒙军的步伐，大通最终失守，山头遍插告示之旗“蒙军大通”。蒙古铁骑由此浩荡通过，驰援元军36年未能攻下的合川钓鱼城。大通由此得名，且从此热闹繁盛起来。
“滚滚长江东逝水”，人物如此，古镇亦是。
现代社会已不再需要曲曲弯弯的马踏古道，大通从此变得清静冷幽起来。直到高速公路、动车铁路从大通穿镇而过，大通才又中兴，重复热闹。
我记忆中的大通平凡又潦倒。
在别人对家乡的时尚吟哦中，大通这个土得掉渣的名字是那么说不出口，但我却不会刻意地在别人洋洋得意地炫耀桑梓之时，努力且尴尬地寻找风雅。
我不否认我已是城里人，可我执着地以自己曾是农民而骄傲。不仅如此，我觉得自己的根一直扎在大通这片落满泪水与汗水、时运不济的贫瘠的红壤里。在别人讴歌家乡雄浑与婉约的词藻中，我虽落寞，却愿意又爱又恨又痛又念地，亲昵地挽着它羸弱地前行。
苔痕铺垫如厚重历史线装书的石板路，像鱼鳞似的青黑瓦盖顶的木屋，玉带似的绕来绕去一尘不染的小河，还有春夏秋冬都会此起彼伏接踵开放的野花……这些如梦如幻般掩映在随丘陵地形而起起伏伏的翠绿之中的景致，也算独特旖旎。
大通不需要漂亮的衣服。我喜欢它这无华朴实的风景。
我喜欢故乡的绿色植物，即使它是一丛芭茅。
在故乡，我时常深情地注视絮飞的芭茅花，它多像从故乡出去求学、打工的乡亲啊，无足轻重地随风浪迹的命运，如我之情感漂流与飘零。
慈祥与贫瘠无关，与爱有关。多少时候，我都想在光鲜的人丛中大喊一声母亲，你这只会生养红苕苞谷的故乡。
我能嫌弃母亲？当然不能！
春风醺醉，煦阳灿烂，蝉蜩嗞鸣，鸟雀啁啾……梦境中的我时常在故乡青翠的质朴中穿行。依稀，我听见了不染铅华的植物们在清风中悦耳歌唱的声音。让我联想到隔着时空，从古诗词里走来的袅娜的身姿，和美目流转的倩影。
苞谷，这从拉丁美洲远渡重洋而来，在中国扎根的农作物，其实也是白求恩，为了如大通般的乡乡镇镇的温饱，它繁衍生息，姿态温暖、乳汁涓涓……
我爱的，还有故乡的母亲。
她就像一株吸风饮露、清清幽幽的苞谷，年轮里刻录着被人称道的美好和辽阔的善良。
母亲毕业于四川财经学院，因爱上我曾为军医的父亲，且随父亲转业回乡，从此变成了一个普普通通的村妇，变成了五个孩子的母亲，匀称的身材伴随家庭与幸福的成长而日益干瘪。
一朵生长于城市的娇花移栽至乡村，窈窕的身姿被烟尘浸染，变得陋鄙粗粝；锦衣霓裳被布衣粗服取代；食不厌精的生活过渡为食不裹腹；满头青丝变为一蓬衰草；那一手曾在宣纸上恣意挥洒隽秀飘逸的毛笔字，也成了写在箩篼底部让人鄙弃的贫穷小气的物主记号……
母亲生于殷实之家，祖上有田地、工厂，她曾经的生活富贵而美好。抗日战争爆发后，不忍日寇涂炭生灵，同胞痛失家园，骨子里有着坚定爱国传统的外公，激愤地变卖商产，买飞机支援前方将士抗日，自此家道中落。
即便如此，母亲依然是小家碧玉，直到为了爱情，追随父亲到了四川省南充县大通乡下一个叫楼子沟的地方，开枝散叶。
大通，别无特色，除了一望无际的红壤丘陵。
这些丘陵，就像遍地的乳房，又像遍地的馒头。
不要以为起伏丰满的便是可以奶人的乳房，或是可填饱肚子的馒头。其实红丘陵是一望无际拥挤的贫瘠。大通人祖祖辈辈厚重的希望，喝着红苕稀饭和玉米糊糊疯长，未来不过是芭茅花絮般的轻飘。
红丘陵的大通一直吟哦着苦涩的坚强。
岁月剥蚀青春容颜之时，水土之异，粗茶淡饭，拖儿带女，扶老携幼，也让母亲落下了幽门梗阻这个胃疾，命悬一线时，被迫做了胃部部分切除手术。
九死一生从鬼门关回来之后，母亲不再能胜任重体力劳动。自此，一家七口人，只有父亲一人挣工分。生活的艰难，自此无处不在。
那年春节前，回大通祭祖。我在搜寻儿时老屋藏在旮旮旯旯里的记忆之时，陈年的积尘中，一个突然出现的物件顿时让我泪流满面。
那是一个紫红色、皮质已经破败、拉链已经无法使用的手提袋。这个手提袋让我一下子触碰到了遥远且模糊的成长岁月，触碰到了饮苦茹酸的疤痕，以及温情和忧伤。
这个手提袋是母亲在贫苦岁月里去赶场时总是拎在手上的物件，它曾经装过贫穷家境里可怜的零食及十分无奈的母爱。
每当母亲慈爱且愧疚地从场上气喘吁吁地返回，皱纹堆砌、笑颜如花地出现在屋后的小路上时，她的儿女们便馋涎欲滴地望着她的手提袋来。
一个锅盔分成九瓣——小家七个人再加公公、婆婆一人一瓣。我不过只能分得如手指宽那么一绺；又或者母亲所买的炒花生，一人只能分得一粒，甚至是半粒；所买的香蕉糖一人只能分得一颗……我却依然幸福满盈。
母亲的健康每况愈下。终于，她身体差得再不能赶场了，就连在屋后小路上走走也得拄一根棍子才勉强能行。
我时常觉得，母亲像一株红苕，根扎在贫瘠的苦海，身形羸弱，意志葳蕤，汗如雨下却绽放出丰润的慈祥，直到生命被这方异乡的土地埋葬……
是的，大通，就是如此令我又爱又痛。
冬天的淡阳里，我再次回到我的大通。
乡音依旧，草木依旧，泥土依旧……但往事如烟，天伦不在，我已如路人。
不过在生我养我的大通，在我从未去过、印象中最穷的大通龙池，我尝到了最美味的柑子，而且这些柑子的品种有好几种，有皮薄纯甜的爱瑷，有性格鲜明的血橙，还有貌拙质美的丑柑……这是相关企业在对龙池院村的部分土地流转之后结出的硕果。
而在龙池院村，还有一家名叫伊甸园的乡村咖啡吧。
伊甸园的名字是否恰当暂不讨论，但这个名字代表着大通人思想意识的大通。而且，大通的果蔬销售渠道，也主要是新潮的网络渠道。
离开故园经年，又回大通，有惊喜，有哀伤，有回忆，有思念，有憧憬，有迷惘……
大通。大道至简，通仁天下。
两个小时之内，穿越大通，匆匆来去埋葬我童年少年，埋葬我父母、祖父母的这方土地，如鸿雁掠过，我怅然于心，百感交集。
摇摇晃晃的车中，我写下了一首描述心境的小诗：
我在人丛中孤独打望
复杂的心情起伏颠簸
远去的穷困成长
和生我养我的父母
流泪流汗酸甜悲欢
被时间长眠于这方水土
爱恨交织
疼痛的执念和泪而流
我是否应该在心中跪拜
曾经努力展翅离开的岁月
犬牙交错的故乡
擦肩而过
抛弃不能的是记忆的茫然
或许，这也是种回不去的乡愁。
（图片选自网络）