小石川后乐园可以说是我从住所到研究所的必经之路。前两天看到它的门口张贴了一张赏梅的海报。东京的梅花开放在节分（日语中的“節分”，字面的意义指立春、立夏、立秋、立冬的前一天，但是约定俗成一般指立春的前一天）之后。刚刚过去的这个周末，后乐园附近的人流量剧增，经行的公交车也成了赏梅专线。虽说看花还需趁早，莫待无花空叹息；然而赏梅不能太热闹。它寂寞地开，你最好默默地看。
今天是星期一，空气晴好，无法领略梅花凌寒。因为认定这个时段，园里的人应该很少，于是果断买了门票。日本的庭院都很小，你几乎可以毫不费力地逛遍它的每一个角落。进了门，习惯性地选择右进左出。首先看到的是西行堂迹，徒留一片空地，却让人的思绪瞬间接通到古往。空地的右后方立着驻步泉碑，碑身上的汉字清晰可辨：“后乐之园得其门而入左，见一邱有泉出于崖下，潺潺流注，清澈可鉴。邱有草亭临之，置西行师像，一境景致幽远，可流憩以忘归也”。顺着碑文中的“古今新集”、“明人朱舜水”、“天保二年岁次”、“辛卯夏五月朔”等线索性的文字，其意大致了然于胸。只是对“得其门而入左”一句颇感迷惑。作为路痴重度患者，我经常在左右不分的同时对表示方位的名词又异常敏感。刚才我明明是从右边进来，带着这个疑惑继续往前走。这时两个中年人朝我这个方向走来，说着中文，我很自然地打了一声招呼：你们好！他们也回应着“你好”。听到女的对男的说：“你看那一对石狮子被风化成什么样子了！”然后我听到女的好像是问我：需要帮你拍照吗？我微笑着摇头。
走过驻步泉，路边立着“竜田川”的指示牌，上面介绍川边有枫树、桂花树等古木茂生。这段并不长稍有曲折的水流被分成两段，上段叫驻步泉，下段叫竜田川。顺着水流继续右上，是一条被称为具有中国风的“延段”（大意与“曲径”相近）——由切石和玉石组合成整齐而平缓上升的台阶（“切石”指经过加工的石头，“玉石”指天然的、圆形或椭圆形石头），路的尽头是“白云台迹”。原路折回之后走左边是“木曾山”。真正的木曾山被称为日本屋脊，木曾道是17至19世纪连接京都与东京的交通要道。后乐园中的木曾山、木曾川体现了庭园文化中常见的“以一庭山水容万千景象”。小石川的木曾山不过是一垄小丘，因为这里树木繁多，光影在参天古木之间斑驳，溪流伴着小路，让人联想起木曾道。后来，这里集中种植了几棵棕榈树，又称为棕榈树山。这个名字倒更通俗。泉水流经木曾山的部分就叫“木曾川”，这里有一个小小、小小的瀑布，用和制汉字命名为 “寝覚の滝”（Nezame-no-taki）。提示牌上有这样一段英文：Please stop here for a moment to listen to the nice sound of water falling。以前观瀑布大抵都是“远望”，飞流直下的壮阔，让你感受到山与水的合力。今天的瀑布需要“静听”，在几股细流玲珑曲致的低唱中，让你体会到芭蕉俳句中那种寂静中蕴含的生机。
听完瀑布，看到“唐门迹”，这时我才明白为何驻步泉碑文中的“左”成了我的“右”。“唐门”才是当年后乐园的正门：there used to be a gate of the entrance of“Korakuen”garden.It was a gorgeous gate with colorfully lacquered carvings in Chinese style。门上有朱舜水的真迹，毁于二战时东京大轰炸的战火。
后乐园始建于1625年，水户第一代藩主德川赖房从京都请来工匠，利用该处原有的古木设计修建。到德川光国时，此处成为著名的赏花之所。1670年，德川光国请朱舜水重新规划，在园中增设了许多具有中国元素的园林景致，如居于中心位置的蓬莱岛、还有得仁堂、西湖堤（模仿苏堤）、八卦堂、圆月桥等。朱舜水给庭园取名“后乐”二字，本是出自范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。1923年3月7日，后乐园被指定为国家史迹和名胜。
唐门与内庭之间用一条小路隔开。内庭里设有富士见堂，留有藤田东湖的坟墓。这位幕末的水户学派代表人物主张“以敬神尚武为政教之根本，以至明尊王为攘夷之大义”，死于1855年11月11日的江户大地震。据说地震发生时，东湖首先想到的是母亲的安全，他跑到母亲的卧室抓住她往外跑，母亲想起火盆尚未熄灭。“地震时一定要熄灭火”这是起码的常识。母亲跑回房间用水浇灭火，在细细研灭炭灰时，一阵剧烈的晃动将他们所住的长屋震垮，东湖在那一瞬间一只手顶住门楣一只手猛烈地将母亲推出去。东湖死了，母亲幸免于难。如今在梅园的角落还有一块东湖护母的石碑。
面向唐门迹往右沿着蓬莱岛的方向，经过“九八屋”才正式进入今天的主题：“赏梅”。梅花的品名依次有浜千鳥、冬至、丰后、开运、鹿儿岛红、素心腊梅、白难波等，素心腊梅的花瓣几近透明，鹿儿岛红的明艳可谓喷薄而出，白难波身形矮小，花瓣若隐若现。
出梅林，走上一段无人的山丘，中间的一大块空地就是八卦堂迹，顺着爱宕坂旁边的小路下来，从正面领略这迷你版的“京都爱宕坂”，有四十七级约一米宽的陡直的石阶，顺着出口的方向，看到了圆月桥，上了西湖堤，唯独没去得仁堂。
两小时的闲散也算是求仁得仁了。
2019年2月18日