在渤海之滨的百里滩，水泊盐田密布，出身低贱的鱼儿很多。比如淡水里的小鲫瓜子、小麦穗、白条鱼、秤杆鱼、草包鱼、撅嘴鲢子、黑鱼；咸水里的海鲇鱼、虎头鱼、梭鱼、刺鱼、小鲈板鱼等。而与百里滩的百姓们日常生活关系最亲密的鱼，莫过于梭鱼和海鲇鱼。比起贪婪的遇到什么都狼吞虎咽吞下肚子的海鲇鱼，长着美丽的大眼睛身披银光闪闪的鳞片又活力四射的梭鱼，是那么干净利落，颇有绅士风度。
梭鱼喜欢集体生活，经常排着整齐的队伍在水里游弋嬉戏。遇到危险就发出警报，大家保持队形撤离；遇到食物，大梭鱼们不开口，小梭鱼只会鼓着鱼鳃吞咽口水，耐心等待。它们就像水里生存的野草，生命如尘土一样卑微，但却不可或缺地融进百里滩百姓日常生活几百年。
在百里滩的水泊河沟里，无论是海水，还是海水蒸发成晒盐用的卤水，咸度递增的各种水体里，抑或是可以浇灌农田的淡水沟渠中，海鲇鱼和梭鱼都可以自由成长。不同的是，海鲇鱼吃东西很“狼虎”。“狼虎”这个词，在百里滩方言里，是形容一个人吃东西不干不净、狼吞虎咽的意思。海鲇鱼被捕获后，开膛破肚时，可以从快要撑破的肚子里挤出整条小鱼或者一只完整的大虾钱儿，吞下的鱼虾的长度几乎超过了它们的一半身长，让人惊叹海鲇鱼实在贪吃，实在贪婪。
过去，百里滩荒野里坟头遍布盐滩时，很多坟头被水淹没，浸泡在浩渺广阔的大汪子里，破烂的棺材就成了海鲇鱼的乐园。很多捕鱼人都有过在秋后海鲇鱼长到一尺长时，从一口棺材中掏出十几斤个头硕大的海鲇鱼的刺激经历。当然，捕鱼人如果也很狼虎，这不便琢磨出处的海鲇鱼就被全家人闭着眼香喷喷地吃了，稍微净利一点的捕鱼人，是很膈应这种与蛤蟆撞脸的海鲇鱼的。所以很长一段时间，海鲇鱼根本上不得百姓家年节的高档席面。
海鲇鱼往往被腌制后晒干，丑陋扭曲的鱼干儿悬挂在墙上，任凭野猫半夜来偷食。而且这种鱼天生没有油水，它们再贪吃，也不会在肠胃里储蓄油脂，给人的印象不仅贪婪，而且吝啬。换个角度想，海鲇鱼也像个傻乎乎的抢劫犯。钓海鲇鱼时，根本不费智商，守在大汪子堤埝上，只要鱼钩上有鱼饵，你就等着吧，马上就会觉得鱼竿“噔”的一下，好像水下有人拉了渔线一把。这不是鲈板鱼就是海鲇鱼，而海鲇鱼的概率最大。咬钩后，如果恰好你放下鱼竿忙别的事情了，比如喝水、吸烟、抓路过的花蝴蝶……一抬头，就会看见鱼竿已经被拽进水里，僵硬的长蛇一样缓缓游动，急急忙忙地把鱼竿捞起来，海鲇鱼牢牢咬着串着鱼钩的鱼饵，仍然舍不得放弃──死到临头了，还舍不得一口美食呢。
梭鱼则很像单纯的充满激情活力的青年学生：戴着眼镜，十分羞涩，偶尔莽撞，经常好动，容易吃亏上当。梭鱼们嘴巴小巧，只喜欢吃一点泥巴，饮食节制，进食羞涩，不凶猛，不残忍。它们喜欢大型集体行动，偶尔跨上堤埝，一眼就看到密密麻麻的梭鱼浮在水面，它们游动速度很快，电光石火一般。当梭鱼被混养汪子的箔网困住，则拼命逃窜，会把体内的食泥排泄干净。这样，梭鱼鱼肠子变得很干净，梭鱼鱼肠子富含油脂，是难得的美味，百里滩人谈之会口水直流的。把鱼内脏中藏在鱼肝内的苦胆完整摘除，鱼肠洗干净，与鱼一起炖，那是满口奇异香味的美味。需要说明的是，这种好吃的鱼肠，只限于生长于混养汪子里的梭鱼，这种梭鱼被称为港梭鱼。天津卫有“河刀海鲙港梭鱼”的说法，表扬这三种鱼好吃，不无道理。显然，美味的河刀鱼、海鲙鱼，非寻常百姓家餐桌之物，而港梭鱼则是“黄州好猪肉，价贱如粪土”。
喜欢聚群的梭鱼生命力之顽强，应该胜过海鲇鱼。在百里滩，一个小水洼，一条浅浅的小河沟，都能生长成群的梭鱼，它们密密麻麻在水面上游弋。它们太喜欢暴露自己的身体了，很喜欢在水面上蹦跳，折腾出片片鱼花儿给路人看。那些水花儿，就像很多无形的雨点砸在水面上，所以，水是根本藏不住梭鱼的，它们的闹腾劲儿，就好像不被捕鱼人抓走就不甘心似的。秋天的苹果、枣子、葡萄，以诱人的娇艳颜色提醒人们享用，梭鱼则以大胆暴露自己美丽胴体的方式，激发人们捕获的欲望，以自我牺牲精神帮助人们度过食物贫乏的贫困日子。
孙犁先生在小说《白洋淀纪事》里，就提到过打跳梭鱼。可见，梭鱼在白洋淀这样的内陆淡水湖也能生存。梭鱼在白洋淀生存，一样不隐藏，一样爱显摆，一样注定更多地更轻易地被捕获。
我对梭鱼的记忆太多了。最早的记忆是上个世纪70年代末，父亲每逢周末都和渔友们去盐沟边打旋网，带回来的收获十之八九是梭鱼和海鲇鱼。那时我还小，不懂得梭鱼之美味，懵懂地看着大人们举着酒杯就着它们下酒。大人们酒酣气振，耳红话暖，我们小孩子也被熏陶得很开心，开心如过年。有一次，家里做晚饭，父亲见晚饭没啥下饭的菜，就带着旋网鱼兜子和我去了盐沟边，父亲提着渔网只在盐沟的堤埝上走了几十米远，就用从电工那里淘换来的帆布兜子把五六斤梭鱼提回家了──毫不费力、费时，很像三国里的温酒斩华雄的桥段。
那时，人们喜欢把梭鱼趁新鲜熬了吃。梭鱼富含油脂，刚进冬天，炖一锅梭鱼，装在搪瓷盆里的剩鱼，转天就会在鱼汤表面凝成一层薄薄的鱼油。因为梭鱼的这种优势，人们喜欢把腌制的老芥菜切成丝，泡淡了，在熬梭鱼时放一些，这样，芥菜丝就没那么寡淡。或者在熬制梭鱼时，放些粉条。梭鱼里的粉条，不比猪肉炖粉条逊色，味道浓郁，非常下饭。
如果梭鱼太多，还会把金黄色的散发着鲜咸香气的芥菜卤熬成汤汁，佐以葱姜蒜酱油醋，开锅后放进带有鱼鳞的梭鱼，馇制成一小盆梭鱼酱，连着能吃三四天。冬天，百里滩家家户户都会咸咸地馇一坛子或一缸梭鱼酱，放在院子里，随吃随取。冬天馇梭鱼比其他季节要隆重许多。梭鱼一定要选一斤左右的滚圆肥硕的，冬天盐沟里、汪子里的梭鱼油性大，一斤左右的梭鱼油脂开始饱满。梭鱼酱馇好装坛后，鱼汤上会凝厚厚的鱼油。鱼肉也因为芥菜卤变得硬挺挺的，有了海盐、鱼油和低温的呵护，一坛子梭鱼酱大概十斤、二十斤，不急不慌地可以吃一个月，即使吃酸败了吃馊了也不在意──大不了再馇一坛子新鲜的。那时人们肚子里油水少，这种富含油脂的梭鱼还是很解馋的。在老百姓的日常话语里，自然而然地经常提起梭鱼，比如一个人抱怨自己肚子饿，会这么说：“我早晨起来就没吃饭，我现在还是港梭鱼──净肠的。”再比如，老人看见孩子们吃梭鱼时只吃鱼肉，就会说：“梭鱼头是香油罐啊。”
再说说海鲇鱼吧。海鲇鱼在夏秋季节，就只有被粗粝的海盐腌制，在大绿豆苍蝇嘤嘤嗡嗡包围中被阳光晒干水分。冬天，海鲇鱼已经钻进窝里睡大觉了。梭鱼还在寒冷的水面上活跃着。一场让气温急剧下降的西北风后，大批量的梭鱼被冻死在海冰里，透过冰面就能看到梭鱼凌乱的遗体。很多在寒冬里难以觅食的海鸟们，就靠破冰啄食冻死的梭鱼果腹；捡冻鱼的人们冒着严寒，提着斧子、冰钎，破开海冰，每次都有沉重的鱼获。这种冻梭鱼尽管颜色苍白，但不失鲜美。在漫长单调的冬天，船都被拉上了坞，海货难以获取，这冻梭鱼，也算可口的腥货了。捡冻鱼，也就是捡冻梭鱼，是充满乐趣的，海鲇鱼早就藏在水底的鱼窝里，不肯变成冻鱼被人捡拾的。只有梭鱼肯被海冰冻住，被人们破冰拾，肯给人们提供狩猎般的野趣。
自从近海滩涂上机器轰鸣，钢筋水泥的楼宇在大海边粗壮地生长起来，水泥构件被延伸到大海的体内，很多需要潮间带繁衍的鱼类开始越来越稀有，而梭鱼却因有了石头缝隙、水泥构件的保护，男欢女爱，大量繁衍。梭鱼生长速度很惊人，开春的火柴棍般长的小梭鱼羔，到了秋后初冬，就可以长到一筷子长。梭鱼不像海鲇鱼，隔年就要悲壮地死去，它们可以经历多个春夏秋冬，几年后，梭鱼可以长到四五斤甚至十几斤重。
梭鱼的麻烦也随之而来。也不知哪个聪明的懒人，在几年前发明了钓梭鱼的方法。那些不会用旋网粘网捕鱼的垂钓者，抓住梭鱼爱集体生活、爱集体进食、好奇心强的毛病，用专用的鱼竿，在一片水面上制造“啪啪啪”的声响，把充当鱼饵的沙蚕拍碎诱惑梭鱼，刺激它们进食，有一小口泥巴就能满足的梭鱼，一旦发现同伴儿中某只梭鱼开始抢食碎沙蚕，就都集体模仿，梭鱼全部“开口”时，鱼花翻飞，场面一度极其混乱。梭鱼们吃得痛快、玩得开心，浑不知上了钓鱼者的当。它们一条条被钓走，那些闻讯而来不明真相的同类源源不断加入狂欢队伍，垂钓者开始“连杆”“爆箱”，心满意足。百里滩人惊呼，以前只知道钓海鲇鱼，以为梭鱼根本不知肉味，无法钓取，可如今才知道钓梭鱼这么容易。于是，更多的人都加入了钓梭鱼的队伍。每天，百里滩足有几百号人四处踅摸、互相打听，哪里出梭鱼了，赶过去“啪啪啪”拍它们生活的水面，刺激它们无节制地进食。卖沙蚕的渔具店成了信息发布中心，每天都有垂钓者聚集，交换鱼情信息。
海鲇鱼不含油脂的特色，被那些患有“三高”的人群看重，海鲇鱼炖大红萝卜这样的健康菜，压倒了油香腻人的炖梭鱼和氯化钠超标的馇梭鱼。梭鱼的身价突然与海鲇鱼来了个乾坤大挪移，海鲇鱼竟然有了更大的市场。它们不再被大量腌制成干鱼了，因为身价倍增，也能上上等席面了，它们被邀请到精养池子生活，在市场上与平鱼、鳎目鱼等高档鱼类一起出售。因为海鲇鱼到了秋天鱼肉开始松软，熬熟后像果冻一般鲜嫩，颇得慕名来百里滩的外地食客青睐。
梭鱼因为泛滥易得，慢慢被人们看轻、看贱；因为它们富含油脂，与各种肉类雷同，也遭人们的嫌弃冷落。我经常看见鱼贩子面对堆在地上的一大堆积雪一样的梭鱼发愁，无可奈何地吆喝着贱卖，仍无多少人驻足围拢，门前冷落车马稀，场面尴尬无比。
我感慨梭鱼的失宠，因为它们与老百姓的生活息息相关。鲁迅先生说：“一阔脸就变。”人们生活富裕后，谁还在乎当初的穷朋友呢。鱼无过错，它们是因为帮助人们度过了艰苦的日子后遭到抛弃，才使得它们的命运具有了悲剧色彩。