提起赤壁，没人能绕得开苏东坡。一首《念奴娇·赤壁怀古》，何等风流，何等气魄！不过，他是“假赤壁”写出真文章，真正的“三国周郎赤壁”并非黄州，而在蒲圻，即今天的赤壁市。去年我到湖北赤壁市走了一趟。
诗中江南的记忆
记得上世纪八十年代初，我在中国音乐学院读书时，从《诗刊》上看到一首《山雀噪醒的江南》，作者是饶庆年。那云雾缥缈、柳笛儿轻颤、竹叶染绿的江南，那涧溪细流、青石半掩、崖头山脚野蔷薇吐蕊的江南，深深地烙印在我的心上。
此行方知饶庆年是赤壁人。山雀衔来的不只是心中苏醒的江南，还有亦文亦武、一茶一道，充满生机与魅力的赤壁。
赤壁给人的感觉是立体的、多元的，有诗的浪漫，词的多情，画的意境与色彩。那千年赤壁的悠远与深邃，万里茶道的深深辙印；那葛仙山的神秘与幽玄，三峡试验坝的绝版工程；那白墙黑瓦的古镇，半月形的小桥流水；那茶园清亮碧绿，美丽的油菜花黄……一齐触碰着人的视觉听觉味觉和触觉。可以说，举手投足间都能触摸到历史的风烟，静心敛气间已然闻到了文化的香火气。
千年时光一盏茶
素有“砖茶之乡”美誉的羊楼洞，不仅是欧亚万里茶道源头，也是上天赐给鄂南的一块绿宝石。江南四月，细雨霏霏，与大山相接的万亩茶园一望无际，俨然一幅天然的画轴，绿得透明滴翠。钟山川之秀，集日月之华，把江南的一抹烟雨封存在一片片绿润饱满的芽叶里。境内三泉之水，组成“川”字穿镇而过，故得“川”字商标，取其长盛不衰、川流不息之意。羊楼洞因茶而名、因茶而盛、因茶而荣，蜚声中外，香茗天下。
不知是冥冥中的注定，还是与洞茶难解的缘分，当我在赤壁羊楼洞的门楼前看到“唐宋以来羊楼三泉酽醉千年，东西口外洞庄川字飘香万里”这副对联时，竟有一种似曾相识的感觉漫上心头。
走过冷清近乎荒芜的羊楼洞古街，那些磨去了棱角的青石板，被鸡公车碾轧过的深深痕迹，隐藏着跌宕沉浮的传奇。那石街两旁的明清建筑，似乎还在无言诉说着昔日的辉煌。此时，我忽忆起郑愁予的诗句：你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭……一份淡淡的哀愁弥漫心底，挥之不去。
羊楼洞的茶，以老青茶为原料，经杀青、揉捻、渥堆、晒干、筛拣制成，是紧压茶中一绝，被誉为“可以喝的古董”。细闻青砖茶，干净清爽，有一股淡淡的陈香。待水煮沸，温杯烫盏，手捧一杯冲泡好的砖茶，浓烈的陈香如泉涌般扑鼻而来，沁人心脾，回味隽永。茶汤红黄明亮，宛若琥珀。浓酽酽入口，不但提神醒脑，而且如见久违之人，既是惊喜，也有默契，同时透着繁华过后的内敛、安之若素的淡定。
“川”字茶的朴拙与醇厚，让我想起老家的那两块黑砖茶。去年回河北农村老家，收拾杂物间时，偶然发现两块黑乎乎的东西，托在手上沉甸甸的，细看上面嵌有“川”字。听父亲讲，是几十年前他从内蒙古锡林郭勒盟多伦县带回来的。母亲在一旁唠叨，这两块砖茶很占地方，趁早扔了。我说还是先留着吧。
路上，我把家有黑砖茶的事，讲给陪同我们的赤壁市政协李满林主席听。李主席很好奇地问：“你老家的那两块砖茶，外包装上有什么图案？”我说：“好像印着一片绿叶。”李主席一听很是兴奋：“当时有那么一批，那是很早以前的砖茶了，已经非常有收藏价值了。”他告诉我，你发大财了，回去以后，把它拍个照片，发到咱们赤壁微信群里，相信感兴趣的人会收藏的。
我内心充满了欢喜，从赤壁回到北京，第一件事就是给母亲打电话，问那两块砖茶。母亲好像带着一种释然的口气说：“我嫌占地方，把它给扔了。”我一听就急了，说：“听朋友讲，那两块砖茶因为年代久，非常值钱，怎么把它给扔了呢？”但转念，怕年逾八旬的老母亲受不了，又赶紧安慰她，“没事，没事，扔就扔了吧，您不喝茶，留着它也没用。”说实话，经历了此事，我才体会到大意失荆州是什么感觉。
探幽览胜“四度”情
如果不是亲眼所见，真不敢相信赤壁这个只有五十余万人口的县级市，竟拥有如此丰厚的人文、自然资源。于是，在空间与时间的裂缝中，我把它归纳为四个“度”。
第一个是高度。不是说赤壁有多高，而是“赤壁之战”把人的智慧和英雄气概，一下子推到了峰顶。第二个是长度。你看那洞茶经过内蒙古草原，至中俄边境恰克图，到圣彼得堡，这是一条横跨亚欧大陆、连接中俄的万里茶道，拓展了丝绸之路北线的通道。第三个当属宽度。东晋葛洪于此修道，穷天地之变化，究吐纳于宇宙，使道家文化变得如此辽阔。第四个是厚度。几千年的历史文化，在赤壁都能找到影子。今天的赤壁人，崇德、进取、善联、尚智，不失古风，继往开来。
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”恰如辛弃疾的这句词，我与赤壁的情缘，或许“应如是”吧。