我最大的姊妹打电话来，说小妹告诉她，老母亲肚皮有点泻，要她领母亲去区中心医院看看。我说知道了，明天一早我去接母亲，你直接去医院等候。电话挂后，我心里有些想不通，一个礼拜里，起码有一半天数，从下午三点起我一直在母亲身边，母亲为何不对我说。最小的姊妹也是那一半天数的夜头跟母亲碰头的，又为什么不说？我想起来另外两个事实，一是母亲这几天一直在烧浆瓣草（马齿苋），她是在喝浆瓣草的水；一是饭桌上我夹菜给母亲，母亲说冷的菜吃了，她肚皮不适宜。联系起来，觉得母亲肚泻的时间，已经半月有余了，只是没有引起我的重视罢了。
做儿子没有做好。我陪母亲的时间说少不少，但我所看到的母亲是儿子面前的母亲，儿子背后的母亲，我其实没有真正看到。母亲是不愿意什么都对儿子讲的，特别是要麻烦儿子的事情，母亲能够藏着绝不露着。
泻病正在看。我只揣测我不在母亲身边的时候，母亲是怎么过日子的，她是不是还有许多事情瞒着我，包括孤独。
母亲的孤独是从2017年4月1日开始的。那天，陪伴了母亲64年的父亲离开了她。父亲走后，陪在母亲身边的主要是我最小的妹妹。她从钱桥镇上的商品房里搬回到母亲身边，白天上班，晚上和母亲一起吃饭，一起在一个房间里睡觉、说话。母亲觉得小女儿忙得团团转，半年后，硬是打发她回到镇上去住了。母亲心里顾及的是另外一个人，她的外孙，一个在中学教书的孩子。母亲说过，老家老娘俩热闹多了，镇上小娘俩热络就少了。这是事实，还真的像东坡老人说的那样，此事古难全。
父亲健在的日子里，母亲说父亲好的闲话是不多的。在我的记忆里，母亲念着父亲的大概只有几件事：一是父亲会捉海里的鱼，隔壁村的几个年轻人一直喊父亲陪他们去海里撒网。据说，父亲看潮水走向就知道鱼多鱼少、鱼大鱼小；二是会做泥水匠，是五级工，会砌乡下的各种灶头，他砌的灶头特别省柴，火力特别足；三是会烧饭，烧了四十多年的饭，早中晚三餐，母亲基本没有烧过；四是不大会用钱，这个母亲最最满意，说父亲蛮节省的。
严格来说，母亲、父亲是谈不上相濡以沫、相敬如宾的，但他们始终睡在一张床上。父亲生病了，母亲依旧睡在父亲的脚跟头，一睡就是半年多。父亲的病情加重了，有时咯血，小姊妹说话了，母亲才睡到另一张床上去，但间隔父亲的床只有一公尺。
可以这样说，只要父亲存在，母亲就没有什么孤独。父亲去了，悲痛过后是冷落，冷落过后是凄清，凄清过后是孤独。
母亲坚持一个人在老家，我们只能白天、傍晚陪她烧饭、吃饭，节日里陪她到近地去看看古镇风景。兄妹四个是没有约定的，只要有空就去老家，最小的姊妹几乎是天天晚上与母亲一起吃饭的，二妹报到的时间居多是在中午，我的大姊妹一般是在周六、周日报到的。这样的安排，让母亲一个人独处的时间就相对少了一些，全家人相聚的日子也就多了很多。
母亲的感觉很好，这从她脸上以及说话的声音里看得出来。
但母亲晚上如何过日子？我真的不敢想象。夜深人静，母亲心里有话了对谁说，对墙壁、对天花板说么？如果想起父亲怎么办？落泪了，擦拭靠自己，安慰靠谁？在整夜无人相伴而自己的生命又迫近苍老的夜晚，母亲如何坚守一间房、一张床、一盏灯、一个人的，我无法想下去。我总觉得，没有了父亲相伴的母亲是孤独的，而孤独是具象的，可以具象到每一件事情，每一分钟。除非做梦，做梦也不行，梦里掉进了深渊，惊出一身汗，应该有人来问询。问询是关怀，是消除孤独，可现在谁来及时问询？没有。
去年9月18日，父亲、母亲住的老楼房拆掉了，拆掉是为了重建新房。母亲二话没说，旧房拆掉后，将有三幢新楼房出现。地方大了，房子新了。母亲分得清大与小、新与旧、好与坏，也知道将来的日子是儿女们的日子，所以即使没有了他们亲手建造的老屋，母亲依旧爽朗地过着日子，这是母亲的胸襟。
但母亲毕竟从此没有地方住了。
我们趁着这样的机会，劝母亲住住儿子家，住住女儿家，住住城市里的房子，看看城市里的小区，看看小区里的老头老太。母亲同意了，去了离得最近的钱桥镇上的女儿家，一个星期后，还是回来了。隔壁叔叔、婶母理解母亲，硬是腾出一间房子，女儿们收拾了几天，让母亲住了进去，母亲非常满意，好像住进了以前的家，找到了以前的感觉。她笑着说，小了一点，但很清爽。
我原以为母亲因为拆房，因为无处住而能改变她固有的想法，比如去儿子家、去女儿家，可我错了。我的母亲随着岁数的增加，不想走离老家的想法深固难徙。每个夜晚团团拢拢吃饭时，我们举许多例子说城里的好，母亲举许多例子说乡下的好。我不知道母亲为什么不愿和我们一起生活，在我的认识里，母亲一直听儿子的话，儿子讲错了，母亲也不计较，可关于合住这个要求，母亲却一直坚定地拒绝着，这是我无论如何想不通的问题——母亲难道不怕孤独？
叔叔说，你母亲还有鸡鸭狗，还有造房子要看看，给造房子的师傅烧烧茶、递递烟、说说话——这些看来是理由。但这理由很苍白，因为这些小事我们都可以做。我深信不疑的是，母亲就是母亲，母亲的想法与我们的想法是不一样的。
我选择尊重母亲的做法，我只得对我的姊妹们说，有空无空，常去母亲那里，和她说说话、烧烧饭、谈谈蔬菜、谈谈鸡鸭，还看看正在造的楼房。
除此，就是当母亲有什么要求我们做的时候，我们要全力以赴。
母亲去医院那天上午开始，我一直在给大姊妹打电话，问她化验报告取了没有。其实我知道下午四点才能取。四点还差五分，我又去电，姊妹说一切正常，我的心开始安宁了。当日四点半，我们夫妻俩去老家。路上，大姊妹打电话给母亲说多淘点米，说完就挂了。我对大姊妹说，你没有告诉母亲化验结果，估计要打电话来问的，话没说完，电话真来了，却是二妹打来的。二妹说，老娘问，化验结果如何。大姊妹说一切很好，叫老娘放心。
兄妹俩笑了。
你看看，母亲急哇？母亲希望自己健康。人老了，恋世的成分反而在增加，而且表现得十分明确。这是很好的生活态度，我们赞成。但愿母亲今后有什么小痛小痒，能够及时对我说。我想告诉母亲，几十年前，你用生命抚养我；几十年后，我用生命保护你。