嫩黄的阳光从远处山峦缓缓漫过来，与温婉的晨雾相拥时，茅洞桥的街巷早已如柴火上的鼎锅一般沸腾了。
不宽的街道上，两边多是挤占了路面的摊点，原来就有铺面的，得地利之便倾其所有，大大方方将货物摆出来，门前圈占一处黄金“码头”；刚到的外地游商就着运货的大小车辆，圈出一片临时属地；更多的是挑着箩筐、箢箕、木桶，从各处田埂小道一大早赶来的乡亲，见缝插针，席地摆满自家种做的萝卜、芽白、葱蒜、芹菜、冬笋、红薯粉丝、甜酒等，还有松树、杉树、枇杷等滴翠而幼嫩的树苗，或者亲手喂养的鸡、鸭、鹅、兔、塘鱼……街面中间留出仅有的一线，仿佛深山幽壑间的一条羊肠小道，蠕动着东瞻西顾、肩扛手提的人流。
这是茅洞桥腊月二十逢十的年集。浓郁的年味从穿镇而过的栗江（茅水河）上漫溢开来，与街巷云彩一般涌动的人流、此起彼伏的叫卖声、吃穿用玩似乎无所不有的琳琅年货一道，淹没了这座衡南的乡间小镇。
茅洞桥是乡间俗称，却又颇有古雅来历，源自唐代大历十才子之一司空曙的一首描述茅洞桥的《送曲山人之衡州》：“茅洞玉声流暗水，衡山碧色映朝阳。”不过，茅洞桥的官名早改叫茅市镇，曾是衡祁古道上一处往来熙熙的驿站。
猪血米豆腐店隐在摆满摊点的街巷一隅，没有店名，仿佛街上某位随意穿戴、不修边幅，一声不吭蹲地卖菜的乡间汉子。门前是一长溜灶火，大小锅里吐着芳香的热气，瞬间唤醒、撑开了我奔波一个早晨的胃。跨过灶前一处横卧的葱蒜摊点，进到店面，里面早挤满了一屋的人，七八张长条桌上的碗筷与脑袋都埋在升腾弥漫的热气里。脸庞黝黑、满面憨笑的店主似乎看穿了我的迫不及待，很快麻利上了一碗。碗是瓷质大海碗，犹如小脸盆，齐碗口油光可鉴的滚烫汤水里，满是扎实的猪血、米豆腐，佐以牛肉丝、红椒、葱蒜、姜丝、芫荽，红、白、黄、绿相间，令我每一根味觉神经瞬间野马般奔驰起来。米豆腐的柔嫩，猪血的滑腻，牛肉的筋道，无一不透着绵绵不绝难以名状的混合香味，让我从舌尖、喉咙到肠胃无处不舒坦，无处不熨帖。
阳光带着近春的暖意，爬上了屋顶，涂抹在一张张沧桑或憨厚或稚嫩的脸上，人流依旧熙熙，肩背上或手中的袋子更沉重了，各处摊位上上下下的货物却似乎不见减少，或坐或立或蹲的大小老板、货主们面色沉静，更多的是喜气漫溢，仿佛牌桌上手气格外好。还有不少如我们一样屋檐下街道边闲云般逛着的男男女女，老者安步当车，少者欢悦蹦跳。远处偶尔有一两声爆竹骤然炸响，那是按捺不住的欢快富足的心情。
又转过几条街巷，从百货超市、五金门店、刚开张的酒厂、水果摊位以及形形色色的路边衣物、菜蔬、香烛鞭炮摊点前走过，一连遇见好几家烤烧饼店。烧饼店前都立着一个硕大的椭圆柱形炉灶。我走进一家烤烧饼店，店面里坐着两个女人，或许是婆媳，也或许是雇工。她们不紧不慢，一遍遍揉搓加水的面粉成长条状，再揪成小截，轻轻压成一张张面饼，摊开在一个圆形的团箕里，最后端呈给门口的烧饼师傅。烧饼师傅是主角，胡子拉碴，胸口挂着厚黑围布，双手戴着套袖，将一张张面饼稍稍点几滴香油，迅即伸入炉内，又倏然空手出来。我好奇地往炉内一瞅，面饼一一粘贴在内炉壁上，满壁都是，仿佛附吸在墙壁上的一只只展开翅膀的白色蝴蝶。香味很快从窄小的炉口溢出来，师傅一边粘贴，一边用火钳夹出烤熟的烧饼，堆在一旁的簸箕里，不一会儿工夫，便成了一座烧饼的小山。
我站在一旁观赏，终于忍不住，不顾猪血米豆腐犹自鼓胀在肚，买了几个刚出炉的烧饼。拈一个在手，饱满松软，表皮有些许焦黄。咬一口，外脆内酥，浓香溢满口。据说网络上有个《中国烧饼排行榜》，茅洞桥的烧饼名列前茅，通过互联网，远销衡阳、长沙、北京、上海、广州与深圳等地。当师傅说小小的茅洞桥每年要打两三千万个烧饼时，我惊讶不已。
不觉间，阳光立在了头顶，人流仍旧在缓缓蠕动，年味也依然在尽情弥散。我走过烧饼摊，又向隐藏着拎豆腐、黄皮草鱼的茅洞桥深处走去。我想，此刻芳香四溢的茅洞桥，它的喜乐与富足，或许是当下中国的一个缩影，它的未来，让人充满了不尽的遐想。我驻足而望，似乎看到了街市尽头大年里腾空而起的烂漫焰火……