一九七五年的大年三十，巴岳山下雨冷风寒，我和社员们在离生产队二十里外修公路。那时提倡移风易俗，要求人们过一个革命化的春节：从除夕到正月十五都不停工，继续甩开膀子学大寨。
然而，过年得有过年的样子，应该弄点好吃的，何况，政府给每个标准工每天补助了二角五分钱呢。队长做出英明决策：采买猪肉。
买猪肉要顶风冒雪，翻越海拔八百多米的巴岳山，往返四十余公里，去山那边的大足县的万古场。那里地处两县之交，农贸市场管理松散，可用高价买到不用票证的黑市猪肉。
采买踏着寒霜刚走向山路，社员们的心中就翻涌起喜悦的潮水，想到要打牙祭了，那天干活，特别卖力。
点灯时分，雪花飘起，猪肉如期买回，每人两斤！大伙儿笑逐颜开，分分提议赶紧弄顿红烧肉吃。
猪肉开始烙洗，就有社员毛遂自荐去帮厨，其实是提防主厨者“漏锅”偷吃。不一会儿，灶房又涌来一批社员，传柴把火，端水递碗，淘米切菜……
红烧猪肉的浓香在孱弱而昏暗的油灯光里飘绕。社员们八个一桌，在房东家的堂屋里分坐，快意猛吃。一张张因营养不足而青白、蜡黄、黧黑的脸都泛起了红潮。屋里不闻人语，只有筷子碰碗声、“呼呼”进食声、咂嘴动唇声。突然，席间冒出一语：“啷个没得肉哟？我每筷子拈的都是萝卜。 ”一语方出，笑声哄然。原来这位仁兄视力有碍，是村人说的“鸡摸眼” ：天擦黑，鸡进圈歇息时，他的双眼就难辨东西了。他圆瞪双目，盯准大块的夹，送进口中竟然还是萝卜。有人笑说：“肉煮化了，在汤里。 ”话音未落，“鸡摸眼”抓过一把长勺，舀汤狂喝。
晚餐毕，已近夜里九点，雪花飞舞，寒风刺骨。社员们吃了猪肉，周身暖和，打着饱嗝，搬走桌凳，抱来稻草，在房东堂屋打地铺睡觉。钻进被窝了，笑声突然冒出，引起一阵会心的哄笑。
有人嘘了一声，指着“鸡摸眼” ，人们发现那位仁兄正在生闷气，赶紧用被子蒙着头，躲进被窝里偷着笑。
这时，“鸡摸眼”终于懂得了一个常识：猪肉切块时，和萝卜一般大小，可煮熟后就缩水了，小块的才是肉。顿悟产生，气恨交集。“鸡摸眼”铁青着脸，胸膛一起一伏，鼻孔里出着粗气。别人鼾声如雷，他还瞪眼坐着，一双昏暗的眸子闪着蓝莹莹的光。一年到头，就盼着为国家修公路时，能饱餐一顿猪肉，滋润已经生锈的肠胃，可是，居然只吃了一肚子萝卜，怎不怒火万丈？
鸡叫二遍时，主刀切肉者点亮油灯，着单衣短裤，哆哆索索，拉开门闩，出去小便。“鸡摸眼”发现情况，两眼放电，弹也似的蹿起，踩过一个个熟睡的身体，飞身门后，“咚”的一声，关门插栓，舒心而惬意地吐了一口长长的怨气，然后，弯下腰，瞅准空隙，一步步跨过，回到铺位，宽衣窃笑，钻进被窝，蒙头就睡。
寒风像一头饿狼，嚎叫着，在野外乱窜。主刀浑身颤抖，喷嚏连连，把门擂得如鼓响。满屋人惊醒了，都朝门口看去。“哪个狗日的才去开门！ ”“鸡摸眼”一声断喝。人们恍然大悟，哄笑一阵后，都不作声，继续像狗一样蜷卧着。屋外传来哆嗦声、哀求声，钻进稻草的簌簌声、颤抖声，于是，屋里又爆发出笑声。
房东被闹醒了，提着马灯，打开房门，可怜的主刀才获得“解放” 。
“鸡摸眼”还不解恨：一年到头，两眼望穿，哪能只望萝卜？他强烈要求，不睡了。鸡叫过三遍了，天就要亮了，大年初一过新年，把剩下的肉煮来吃，并再三强调，弄回锅肉，只放盐和豆瓣，不许添加其他别的作料。
“过年了，吃回锅肉哟！ ”全体起哄。众愿难违，队长推开棉被，果断决策：整来吃！全体翻身坐起，欢声如雷。
天亮了，雪停了，回锅肉也熟了，每桌一大盆。“鸡摸眼”自封为席长。他挑选席员，条件严苛：年龄在十六岁以下，必须绝对听从指挥。被选中的少年不是成人，身子瘦弱力气小，干活自然出力少，哪敢违抗？“鸡摸眼”眨着眼睛，一脸诡笑。他干咳两声，拿腔拿调宣布纪律：必须绝对听从号令：我叫声一，你们拈第一块；我叫声二，你们拈第二块；以此类推。没有我的命令，任何人都不得动筷子！命令下达，动作整齐，起落有序。“鸡摸眼”笑了，乐得合不拢嘴。然而，那肉不是按标准尺寸切割，有大小、长短、厚薄。老实的少年每次只拈一块，机灵滑头者便三块五块地夹，并且一边放进自家碗里，一边用筷子压实在。“鸡摸眼”眼波灼灼如同探照灯来回扫射，洞察一切。在一盆肉拈净之时，赶紧发出第二道指令：不准动，要经观察比较之后，才能开吃。一桌少年捏着筷子，吞着口水，瞪着眼睛，大气儿不敢出。“鸡摸眼”弯着腰，绕桌一周，眼睛触着肉碗逐一审视，末了，直起腰来，“嘿嘿”一笑，那双暗淡的眸子电光闪闪。他狠狠地电了一眼身边的少年，突然将长爪伸过桌面，端过自家那刚与碗口齐平的肉碗，“咚”地一声搁在少年面前，抢过那碗冒尖的猪肉，捧在手中，美滋滋地吃起来。
那少年一声骂，抹着泪水，掷了竹筷，丢下一句“老子回家了” ，便端着回锅肉，踏上归途。初春的朝霞洒在白茫茫的雪野上，给少年抹上一层绯红的色彩。在他身后，社员两两三三，端碗持物，踏上了回家的路。
队长见状，无奈地摇摇头，宣布指令：停工，回家过年。