沈学庆摄
夜里，大雪像纷纷扬扬的故事，在长长的默片里不停地演绎着，把整个早晨塑造成梦境。寒冷的呼伦贝尔，无雪不冬。雪是新年的盛典。
我收拾停当，驱车向草原深处，去看一只与人和谐相处的雪鸮。
下了高速，眼前便没有了路。我加大油门，沿着一个白馒头似的山丘上爬，汽车雨刷跟不上大雪蜂群扑面般的速度。看似缓坡，竟是如此陡峭，车体像一块突兀的岩石，随时可被风掀翻。我深呼吸，一脚油门，终于爬上了山顶。
这是一片平地。四下望去，除了雪，还是雪。雪在我脑袋四周旋转，落在我的睫毛上，融化了又凝结成冰粒，好像正隔着汉武帝王冠的流苏看世界。没有光芒，没有云朵，天像严守秘密的长者一般苍茫着，甚至都看不出哪里的阴云重一些，哪里的阴云淡一些。山下的高速公路，刚才还是一条灰色的线，现在已经消失在大雪中了。我留下的车辙，近处深陷在雪窝子中，远处已经被掩埋。看不到远方的风景，看不到近处的白桦林。感觉自己是在一个无形的蛋壳里，这个蛋壳很大很大，大到无极，也很小很小，就像一床白被将我紧紧裹着，让我窒息。
大雪漫漫，天地浑然，没有四面八方，没有古往今来，没有一片叶芽吱吱扭扭地破土，没有一道彩虹将板结的云割出裂缝。汽车显示屏上的时钟变化着，然而在一个凝固的世界里，时间似乎失去了意义。
我把车开到山坡后面的避风之处，这是我夏日常来静坐的地方。记得山下是一片成熟的麦浪，恰似翠中之翡。麦田之外，一碧千里，地平线犹如无数耸动的马背，绵延到天际，城市处于其中的某一个弯度里，那里升腾出一层淡墨色，时刻被周边的碧蓝洗涤着。高速公路优雅而流畅，人马车辆，络绎不绝，使人想起觅食途中的蚂蚁团队。
我伸出手，掌心化雪，冰水冷涩；我张开双臂，感恩天地之悠悠。我的呼伦贝尔草原，仿佛从未有苍鹰飞过，从未有马队走过，无边无际，无声无痕。此时，此处，令人遐想鸿蒙之始。
为了来看雪鸮，我重读了这场雪。
雪鸮在哪里？护鸟志愿者周晓亮向我挥舞起红围巾，我在大雪里找到了他。他告诉我，雪鸮每天准时莅临。
一切是如此美好——来自北极冻土带的珍稀大鸟雪鸮，把呼伦贝尔草原当成它们的三亚，把周晓亮认作长生天派来照顾它们的亲人。
我走向麦地，那里是雪鸮喜欢的地方，周晓亮在那里给雪鸮立了一根桦木杆。
或许雪还是不够厚，旧年割过的麦秸根在雪里露出头，无畏地挺立着，如当年成吉思汗的金箭镞。低头看的那一刻，我发现麦秸根旁有丝丝白气冒出来，细看，雪上有香烟粗细的小孔，白气就是从那里冒出来的。我拂去浮雪，冬眠的呼伦贝尔草原，以其独特的方式醒着！雪下面是一个更大的洞口，比自拍杆粗些。洞口上面有纵横的麦秸覆盖。这是草原豆鼠的洞穴。
草原豆鼠，在呼伦贝尔草原随处可见，俗称大眼贼，食植物种子为生，它们往来于地上地下，会松动土壤，让牧草长得更好。它们的洞穴，精致如人类家园，有储存过冬粮食的仓库，有专门的厕所和起居室。我停止了脚步，因为我知道周边还会有这样的洞穴。
虽然草原需要豆鼠，但不能让它们泛滥成灾，它们的洞穴密度太大，就会导致草原沙化。雪鸮是草原豆鼠的天敌。呼伦贝尔向北，是西伯利亚和北极圈，在那大片的苔原和荒野上，雪鸮和各种猛禽，以吞噬的方式控制着鼠类种群，成为土壤和植被的捍卫者。
就在此时，雪鸮悠然而来。它驻足在桦木杆上，昂首挺立，神色淡定，像一个目无下尘的巡视大员。
这是我第一次看到雪鸮，不由惊叹大自然的鬼斧神工——它身长70厘米左右，羽毛灰白相间，花纹简约，一双翅膀婀娜而刚健。作为唯一白天活动的鸱鸮科猫头鹰，雪鸮生就一张圆圆的娃娃脸，眼睛长在脸正面，像透明的琥珀珠，根据朝向的变化呈现不同的颜色，眼球不会转动，却可以看清一公里之内的各种猎物。它的鼻子被白色的须毛盖住，只露出半个尖尖的喙。它的超级武器是脖子和耳朵。它的脖子可以旋转270度，耳朵隐藏在眼睛后面，靠鼻翼上浓厚的绒羽传导各种声音，甚至土层下极细微的声音也不会忽略。雪鸮的五官独具表情功能，有时喜悦，有时甜美，有时严肃，有时呆萌。人们看到它，总会自然而然地想起婴儿，身体中会悄然分泌慈爱的多巴胺，直想把它抱在怀里爱抚。
此刻，雪鸮在我置身的无形蛋壳里划过，忽而像巨大的蝴蝶，忽而像逆浪的飞鱼，忽而像长臂的银鸥，忽而像强悍的鹰隼，看着它的翅尖，我找回了天和地的边界。根据它飞翔的流线，我知道了微风尚在，因为雪鸮是逆风起飞的。雪鸮并不喧闹，然而它起起落落，一会儿在树干上金鸡独立，一会儿贴着地面盘旋，一会儿又腾空跃起，借助自然的力量收放自如……每一个动作都是美轮美奂的舞蹈，它让迷蒙的雪原成了辽阔的舞台。
不知何时，雪渐退，风乍起，阳光开始在雪原上拂荡。呼伦贝尔草原如梦初醒，瞬间红装素裹，风景焕然。
周晓亮告诉我，那是在三年前的冬天，他在雪原上看到一堆大鸟的羽毛，羽毛排列得非常有序，从头部的羽毛开始，然后是腹羽、背羽、尾羽……周晓亮接着寻找，发现了一只死去的大鵟。接着，他又发现一只雌雪鸮挂在附近的铁丝网上，正拼死挣脱。他救助了那只雌雪鸮，猜想那些雪原上的羽毛很有可能属于它的配偶。那只雄雪鸮在狩猎的时候吃了中毒的豆鼠，又被大鵟吃掉，导致了大鵟之死。从此，周晓亮开始了矢志不渝的护鸟之旅。
这个冬天，他又发现了一对雪鸮夫妻，眼前的这只正是其中的雌性。一只雪鸮每天需要三十五只仓鼠的食量，才可以保持体力。雄性雪鸮捕猎能力很强，生存不成问题，雌性却经常食不果腹。周晓亮每天给这只雌雪鸮投十只活仓鼠，让它保持饥饿状态，留存狩猎的愿望。在这片雪地上，周晓亮和雪鸮每天如约而至，周晓亮每十分钟投出一只仓鼠。当夕阳西下，雪鸮吃掉了十只仓鼠，便飞到周边狩猎，它吃嗟来之食，被宠爱着，但不依赖人类。雪鸮晚间藏身于附近的湿地，立在草墩子上貌似不动，看上去就是草墩子的一部分，没有谁知道它正眼观六路，耳听八方。
雪鸮的名气大了起来，周晓亮为了让它不受猎杀，在不远处的牧民家住了下来。夜里，星月通明，弱音如罄，周晓亮经常在零下四十多度时起来瞭望四野，他说：“我的耳朵也成了雪鸮的耳朵，十里之内的汽车声完全能把我叫醒。”
摄影家们爱上了这只雪鸮，而在雪鸮眼里，他们手持长枪短炮的架势，无异于“鬼子进村”。雪鸮胆小而机警，周晓亮如果换了衣服，即使是给它投食，它也会吓得远远躲开。于是周晓亮在雪地里用白布构建了掩体，让摄影家透过小视窗拍摄，果然，雪鸮从容自在，摄影家照单全收。
周晓亮说，一旦大雪消融，雪鸮就会返回故乡，在北极圈苔原产卵孵化，进行新一轮的繁衍生息。它们一窝孵化出十二只雏鸟，能长大的往往所剩无几，弱者或被天敌吃掉，或饥饿而死，或被父母无情抛弃，凡此种种，属物竞天择。呼伦贝尔的冬天，是雪鸮世代的冬日港湾，对于雪鸮来说，这里温暖、丰饶、吉祥，对于敬畏自然的呼伦贝尔人来说，雪鸮是每一个人的心肝宝贝。周晓亮让我给这只雪鸮起个名字，我说就叫它雪孩儿吧，因为它是在呼伦贝尔大雪的庇护下度过冬天的。
天空蓝得如翻过来扣在人们头上的大海，太阳在大海里穿梭，几块碎云像斑斑的金银，厚重而辉煌。雪孩儿的翅膀抖落绚烂的光晕，再一次冲到天上的海里，晴天雪徐徐而落。
当我回到家，才发现自己的靴子已经和裤脚冻在了一起，脸颊和手上出现轻度冻伤。桌子上的玫瑰含苞欲放，窗外的雪浓重了许多，一只白色的大手拈花一般，再次抹平了大地的嶙峋。呼伦贝尔，万物安然。