做小孩时，总盼着过年，不仅仅因为过年有新衣服穿，有肉吃，更重要的是过年有许许多多好玩儿的事。小时候，父母远在县城，我喜欢在外公家过年，外公外婆宠着事事依我。因为是客，全村人待我都格外客气，我便乐得逍遥自在。
农历年底，家中要准备各种祭祖用的物品。
杀鸡宰猪自然没有我们的份儿，但磨豆腐时加豆添水的活儿一定是我的“专利”。两爿推动起来“轰轰”响的石磨就放在上屋，平时不常用，用时把挂在屋梁上的推扛拿下来，套到石磨上，就可以磨豆腐了。磨前舅妈先用水里里外外把石磨清洗一番，然后在石磨下放个大桶接豆浆。
磨豆腐很费时费力，常常是外婆推一阵，舅妈推一阵，我很认真地在一旁加豆添水。石磨转两圈，我添一次豆一次水，豆不能添太多，以二三十粒为准。有时我也会自告奋勇去推磨，但磨还没转三圈就不知哪儿卡住了，再也推不动。外婆笑着说：“石磨也欺生呢，等你长大了再推吧！”如今，我长大了，那石磨却和我的童年一起消失在时光的隧道里。
磨好了豆就开始做豆腐，灶上架着两口大锅，火烧得旺旺的，不一会儿，我便能尝到鲜美可口的豆腐花。外公则把点了盐卤的一案案豆腐搬到天井中。
做豆腐的日子大人晚上睡得很迟，他们要连夜炸出足够多的油泡，然后一串串挂在檐下的风口上，一直吃到正月结束。油锅烧得热腾腾，雪白的豆腐切成各种形状，有长形、方形、三角形，炸出的油泡黄灿灿，浓郁的香味在整个屋子里飘荡……
外公兴奋的脸庞在油灯的照耀下格外慈祥。我特意搬了小板凳站在灶台边，刚好能够看见外公娴熟地用铁兜子捞油泡，那香味使我垂涎欲滴，外公知道我的心思，总会在捞出的油泡中拣出二三个放在我面前，叮嘱我凉了再吃。夜深了，我却硬撑着不睡，因为另一个锅里正煮着我最爱吃的猪头肉。猪头肉很难煮，得烧很长时间。为了让我早点睡，猪头肉稍稍有点烂，外婆就会割一大块下来，给我用酱油蘸着吃，至今回忆起来，似乎很少再吃到这么香喷喷的猪头肉了。
运气好的话，第二天起床，我还能从灶头里挖出一包用箬叶包着的瘦肉。那是我睡着后，外婆给我精心煨制的，放了许多作料，吃起来又香又鲜，我都舍不得大口咬，只肯一小点一小点慢慢地享用。
大年三十这天，我们的任务是洗净花瓶，摘来柏树枝和万年青插上放在长案两端，然后帮着大人布置大八碟小八碟，凡是家中所有吃的东西几乎都摆上了桌，说是大八碟小八碟，但每回都在五六十碟以上。外公把平日珍藏起来的太公像拿出来挂在堂前，太公的画像在红烛和柏枝的辉映下显得栩栩如生。让我很是惊奇的是，外公外婆也在画里，画得很像，我从没看见外婆凤冠霞帔的样子，外婆显得极为雍容华贵。我便好奇地拉着外婆到画前，问画上的样子是不是她结婚的样子？外婆说，哪能呢，那是画师画得好。
接着是摆小酒盅，分筷子，这都是我的活儿，倒酒是外公的活儿。所有布置妥当，天还未暗，我便守在案桌前，趁外公离开后偷酒喝。有一回正喝得来劲，外公进来一声断喝：“太公的酒你也敢喝？”吓得我赶紧从长凳上爬下来，以为必受罚无疑，岂料外公断喝之后像什么事也没发生似的走了。留我一人继续在案桌前“潇洒”，正因为有了外公外婆的如此纵容，我的童年才格外无拘无束，丰富多彩。
天暗下来，外公带一大家子人祭祖，烧纸点香，大人们都说着祝福太公太婆的话，唯有我们一大群表兄妹争先恐后地跪在地上，双手合十，反过来是要太公太婆保佑我们的，要保佑我们学习好，长得快，长大有出息。儿时的我只觉得火光闪闪中的跪拜非常好玩儿，纸烧完了，又忍不住央求外公再烧一遍，让我再拜一次，外公居然也依我。自家拜好了，兴犹未尽的我整村子跑，不管碰上哪家祭祖，我都急急钻进去跪倒就拜，儿时的我从未把祭祖当成一件很严肃的事，只觉得好玩儿又快乐。而最后全村人都说我是最懂事的孩子，因为我拜太公拜得多好啊！
如今疼我的外公外婆已经作古了，而我却远在异乡，无法祭拜他们，只能在心中燃一炷思念的香。长大后才知道，其实祭祖是一个很沉重的话题。