不知道古人是怎样渡江的。那时的江岸，是否风雨烟波，孤身一人对沙鸥，水天寂寥？
在没有桥的日子，水岸迢迢，一条江，大地上的一道裂岸天堑。可以想见，有人赶路，气喘吁吁，芦荻翻飞，江边饮马。
就这样想时，“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一声散板的苍凉，达摩踩一枝青苇，飘然北上。
渡，是尘世里的俗事。凌波微步，可以借一叶小舟，横过长江。下游的江面，又宽又阔，在舟楫往返的漫长岁月，渡江是一件现实而缥缈的事情。
路断了，也就策马难行。一叶孤帆，出入风波里。江南青山慢慢明晰，而身后渐成远去朦胧的风景。
多年前，我在杜十娘怒沉百宝箱的地方渡江，天青色的熹微江景里，遥见一古代青衣女子独立船头，衣袂飘飘，将半生积蓄，一腔真情，付诸东流，倾倒在这解缆启航的水域天际，冷风吹得芦苇哗哗作响，渡江倒成了在古人的爱恨情仇中穿行。
觅渡，古人出行时的张望神态。“扬子江头几问津，风波如旧客愁新。”五百年前，明代诗人张弼走在回家乡的路上。少年时，漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一条江横亘面前，眼看着江水上涨，觅船不得，独坐江边叹谓。渡江，恰成江湖上的隐喻。
《浮生六记》的作者沈三白，是从江阴渡口寻船北上的。无奈待渡的日子，雨雪会际，滞留在一小客栈里，身上银两渐稀，终归是一个姓曹的江北人资助，水声哗然，悄然北上，往岸上去了。
董小宛从十里秦淮迁居水绘园，也是要渡江的。不难想见，一个娇弱的古代女子，端坐在一叶扁舟上，在江中左观右望，江天与水天共一色。
这时候，可以想象，船渐近，舟楫摇晃，江北岸上，景物清晰，有雄鸡啼鸣，野村稀朗。
渡过江的那个人，往往站在荒烟蔓草的江堤上，转过身来回眸一望，便再也不回头地绝尘而去，江岸渐行渐远，只剩下一粒小黑点。
一条江，对凡人来说，恨不能像鸟有一双翅膀。一只鸟过江，中途停留在江心岛上，江有夹江，另一侧是外江，江帆鼓荡。许多桥，精巧地构架于有夹江的地方。
我出生在滨江小城，对岸是江南。从前坐船到上海，要在江上半天一夜，现在只需两个多小时的车程。
关于渡江，我的朋友李大宝、穆老四经常怀念过去那种觅渡出行的方式，我也固执地认为，这是一种古老的对江河天地的膜拜。每年鹧鸪啼鸣的初夏，我和李大宝、穆老四到江边挖蟛蜞。
李大宝说，当年沈三白缺钱渡江，说明他缺少生存意识。他可以挖蟛蜞，拿到集市上去卖，渡江的银子就有了。
穆老四不同意李大宝的观
点。穆老四说，文人怎会轻易放下架子挖蟛蜞，更不会拿到集市上去卖，文人都有虚荣和自尊吧。穆老四蹲在江边，双手掬一捧江水，作捧水欲喝状，口中喃喃，“又喝到家乡水了”。说罢，手一松，一掬水，蹦蹦跳跳，又跳回长江里了。
我和李大宝、穆老四坐在江边看风景。穆老四说，要是有一条小木船，他真想渡江一回。穆老四已经有好多年不渡江了，现在渡江，都是从大桥上过，只要10分钟就到对岸了，江南再也没有古诗中的那种遥远、那种意境了。
李大宝坐在一块石头上抽烟，在袅袅升腾的烟雾中，抒发他一个小人物的质朴梦想，想坐在一条船上，渡江的船没有动力只有桨，他从江岸顺流而下，在下游七八里的地方一把抓住对岸一根随浪飘摇的芦苇，他就到了江南了。
渡，是一种内心的浸濡。坐船渡江，也成了一件既遥远又风雅的事情，从此岸到彼岸，过程十分重要。就像一个人，有酒醉的感觉，慢慢地，走进湿润的梦里。