嘭嘭嘭！啪啪啪！无数生猛的影子搅乱了乌苏里江上游江汊子里的宁静，那喧嚣的场面出现了——“达乌依麻哈！达乌依麻哈！”黑嘎爹兴奋不已，左手摁住自己的胸口，生怕喊出声来。
“达乌依麻哈”，是赫哲语，就是大麻哈鱼的意思。每年秋风起，白露到，乌苏里江江汊子里就聚满了大麻哈鱼。
江岸上，景象更壮观。晒干的鱼坯子摞起来，一垛连着一垛，蜿蜒数里。赫哲人把大麻哈鱼当马料，马要补膘的时候，就把大麻哈鱼的鱼坯子捣碎，掺在草料里喂马。那马就雄赳赳，气昂昂，撒欢儿尥蹶子，有使不完的劲儿，毛色也亮闪闪的。嗯，“达乌依麻哈”——准时回来的鱼回来了！
黑嘎爹是赫哲族渔民，肿眼泡，高颧骨，额头沟壑纵横，手掌满是老茧。一看就是个勤于劳作的人。他用木桨划着一条“威乎”，常年在这条江上打鱼。也撒网，也下缆钩，也下倒须笼。当然，他还是叉鱼的高手——十几米远的距离，把鱼叉抛出去——嗖！能准确命中鱼背。
“威乎”是赫哲语，独木舟的意思。一根粗壮的黑桦木，截取最好的那段，沉水下沤七七四十九天，捞出来，用凿子凿出一个凹槽。为了防止木头腐烂变形虫蛀，再涂上一层熬制好的大麻哈鱼油，一个“威乎”就算做妥了。再配一支白桦木的木桨，就可划着它，下江捕鱼了。
然而，作为独木舟，“威乎”毕竟太原始了。村主任曾建议黑嘎爹换一条柴油机动船，一给油门“突突突”满江跑，又好看又省力气，作业效率也高，可黑嘎爹就是不换。他说，还是“威乎”好！
黑嘎爹住在江汊子边上一处“撮罗子”里，孤零零的，显得有点另类。“撮罗子”是赫哲族人的传统建筑物，它的骨架是由七根或九根斜立的粗壮桦木柱子构成，顶端咬合在一起，起固定支撑作用。然后再把细一些的桦木杆铺排在骨架之上，外面覆盖桦树皮，里面用大麻哈鱼皮做内壁。“撮罗子”高盈丈余，内阔七八尺，远观形似未完全撑开的银色大伞，近看状如征战归来刚卸下的铠甲。走进黑嘎爹的“撮罗子”，里面正中间是火塘，火塘上方烤着鱼坯子，还有一捆一捆的旱烟叶。角落有木板搭的地铺，上面铺着大麻哈鱼皮。旁边摆放的是工具箱、煮奶锅、鱼叉和网具，除了这些，现代化的东西就是一台陪伴着黑嘎爹的半导体收音机了。“撮罗子”虽然有些简陋，但黑嘎爹却住着踏实、安稳、睡觉香。
前几年，政府搞新农村建设，给赫哲族渔民盖了两排崭新的海青房（东北民居，全部用青砖青瓦构筑）。院内迎门处立一“照壁”，“照壁”正面写着大大的福字。海青房整洁明亮，比“撮罗子”舒适多了。政府号召赫哲渔民告别“撮罗子”，搬进新房，大多数渔民都喜气洋洋地搬进了新居，可黑嘎爹对海青房不感兴趣。村主任磨破了嘴皮子，黑嘎爹就是不搬。
本来，政府的政策还是弹性而暖心的，考虑到赫哲人的传统习惯，政府主要还是采取尊重赫哲族人意愿的原则，不搞强迫，不搞一刀切，不搞硬性搬迁。
可是，村主任觉得黑嘎爹不听“招呼”是明摆着在犯傻，政府的好政策你咋不领情呢？于是“没收”了黑嘎爹的“威乎”。咔嚓一声，一把大锁把“威乎”锁进了村委会的仓库里。这下断了黑嘎爹下江打鱼的念头。无奈，黑嘎爹只好也搬进了窗明几净有彩电有冰箱的海青房。可住进新房的黑嘎爹两眼发直，人也蔫蔫的，一下没了精神。
村主任赶紧跑来，一看情形有点不妙。只听黑嘎爹不断念叨两个字：“威乎……威乎……”请来郎中号脉问诊，也没弄清楚到底得的啥病。
忽然，村主任想起什么，一拍脑门儿，啊呀，差点忘了！
村主任赶紧派人把“威乎”扛来，戳到屋中央，指给黑嘎爹看。看到熟悉的“威乎”，黑嘎爹的头动了动，立时，眼睛亮了。
未出几日，没吃药没打针，黑嘎爹的病就神奇地好了。村主任摇头感慨，没办法，就是打鱼的命啊！那个划着“威乎”的身影又出现在江面上。江边，那个“撮罗子”的烟囱里，又飘出淡淡的炊烟。
万万没想到的是，后来省里搞全域乡村旅游，蓝眼睛黄头发的外国游客，最感兴趣的竟然是江边黑嘎爹的“撮罗子”，个个大呼小叫，赞叹不已。
啧啧，这个一度要告别的“撮罗子”竟成了赫哲族传统渔猎文化的看点，噌地一下，变得那么有价值了！可此时江汊子里的其他“撮罗子”已经都拆了，黑嘎爹的“撮罗子”成了独有的风景。
这天，黑嘎爹坐在“撮罗子”门口的一个木墩上，掏出枣木杆的烟袋，点燃，使劲吸了两口。一缕青烟，升腾起来。他看看远处渐渐起雾的江面，看看近处满架婆娑摇曳的鱼坯子，心满意足。
可是，一个阴影又罩在他的心口——有那么几年，大麻哈鱼竟谜一般没有来。这是出人意料的。怎么会呢？当然了，大麻哈鱼没来，别的鱼还是有的，只不过别的鱼也越来越少，个头也越来越小。然而，黑嘎爹始终相信，大麻哈鱼一定会回来的。因为，大麻哈鱼是乌苏里江的魂儿啊！
江在，魂儿就不会丢。
黑嘎爹一直在岸上“撮罗子”里等待。虽说手里结着网，忙着活计，但他的心思全在江里。凭江面上飞蛾聚群的反常现象，他判断，洄游的大麻哈鱼就要到了。这不，说到就到了。
大麻哈鱼，略似纺锤形，鱼身上有淡青色和粉紫色条纹，腹部有一明显红印。别名：大马哈鱼、达发哈鱼、麻特哈鱼、果多鱼、罗锅鱼……
海外鱼来亿万浮，逆流方口是鳑头。
至今腹上留红印，曾说孤东入御舟。
这是清人描述大麻哈鱼的诗。大麻哈鱼主要分布在太平洋，所以也称太平洋鲑鱼。亦海亦江，只要时令一到，中国的黑龙江、乌苏里江就会有大麻哈鱼逆流而上，寻找它们的故乡。
穿越浩瀚的海洋，能准确找到自己的出生地，至今科学仍然无法解释清楚。有研究说，大麻哈鱼大脑里可能有一种铁质微粒，像指南针一样，能够使它们准确找到前进的方向和出生地点。然而，这毕竟只是一种“可能”。
通常，它们在大海里生活四到五年后，进入性成熟期。于是，一个声音便召唤着它们——回家。它们在某个早晨聚集起来，庞大的队伍，浩浩荡荡，向着一个方向出发了。
它们日夜兼程，由日本海、鄂霍次克海溯水而上，进入黑龙江或乌苏里江，每昼夜可行四十公里（加上水流速度六十公里，实际上每昼夜要逆水而行一百公里），劈波斩浪，势甚汹涌，訇然有声，数里可闻。为了越过一道一道的障碍，它们不断跳跃，一次，两次，三次……它们跳跃的高度可达两米三米，甚至四五米。
途中危险重重，它们全然不顾。在海中，海豚、虎鲸的围剿不断。在河中，棕熊、狐狸和狼的围攻更是惊险。一个洄游季，一只棕熊就能吃掉两吨多大麻哈鱼。空中还有白尾海雕、北极鸥也虎视眈眈。无数食肉动物等着它们——它们是美味，也是脂肪，只有吃了它们，才能抵御寒冷的冬天。
有无数的大麻哈鱼在洄游的途中成为另一个生命的食物，也有无数的大麻哈鱼活着，继续前行。因为它们要去完成一个使命——繁衍后代，然后离世。
大麻哈鱼洄游最远的里程可达三千五百公里，持续洄游六十余天。洄游入江旅程中，它们居然不摄入食物——这种极端的行为，令人不可思议。
它们从出生那一刻起，就开始为回到原点做准备了——充分索食，养精蓄锐。积蓄脂肪，锻炼肌肉。强健体魄，锻炼耐力。然而，一旦洄游进入内陆河流，就再也不吃不喝。
生于江河，长于海洋。
往来生死，周而复始，一代一代。
黑嘎爹说，大麻哈鱼的繁殖地一般都是比较僻静的河段，河底为沙砾地，水质澄清，水流舒缓，水温在五度至七度之间。小鱼仔长到足够大，就会离开它们的出生地。每当暮春时节，江河解冻，大麻哈鱼幼仔，即乘流冰入海，最远可以到达白令海峡和北冰洋。大麻哈鱼一生只繁殖一次。产子后，雌雄大麻哈鱼就在旁边巡护，狠命撕咬敢于来犯者。七八天后，筋疲力尽，遍体鳞伤的大麻哈鱼便会双双悲壮地死去。
大麻哈鱼皮淡黄色，可制成衣服。赫哲人称其为“鱼皮鞑子”。此鱼皮柔软、保暖、轻便、耐磨、防水，可染成各种颜色。阳光一照，色彩斑斓。
黑嘎爹会缝制鱼皮衣，是黑嘎爹祖辈传下来的手艺。一般做一件大麻哈鱼的鱼皮制品，前前后后，需要二十多天才能完成。如今，赫哲人很少穿这种衣服了，只是一些来旅游的游客，觉得好奇，作为工艺品，买走收藏了。
三年前的某日，在俄罗斯远东城市打工的儿子黑嘎回来，还带回一个漂亮的克罗地亚姑娘，名叫冬妮娅。那姑娘水灵灵的，散发着一股紫罗兰香气。黑嘎爹慌了，悄悄跟黑嘎说，这怎么行呢，人家姑娘怎么住得惯“撮罗子”呢？你们还是去城里吧。黑嘎爹就赶黑嘎带着冬妮娅走。可是，冬妮娅说，她就喜欢“撮罗子”，赶也不走。还左一声爹爹右一声爹爹地叫着。
黑嘎就出生在这个“撮罗子”里，黑嘎娘生他时难产，黑嘎呱呱坠地，黑嘎娘却永远闭上了眼睛。
想起这些，黑嘎爹的眼睛有点潮。
黑嘎爹收起枣木杆的旱烟袋，把铜烟袋嘴儿一端往后衣领子里一插，鱼皮烟口袋坠在胸前，悠荡着。他干脆把“威乎”的缆绳解开，哗哗哗！下江捕鱼了。
黑嘎和冬妮娅在黑嘎爹的“撮罗子”旁边，又搭建一个更大的“撮罗子”，开了一家江鱼馆，取名“撮罗子江鱼馆”。江水炖哲罗鱼、红烧江白鱼、咸鱼贴饼子、酱烧大麻哈鱼，这四道菜，很快就出了名。
冬妮娅有一双巧手，从江边采来许多野生蓝莓果，找来坛坛罐罐，自己酿制出了蓝莓酒，芳香扑鼻。还弄来四箱土蜂，养土蜂割蜜。蜂蜜是椴树蜜，白蜡一样的白，又稠又黏又甜。某晚，竟引来两只黑熊光顾，围着“撮罗子”转圈圈，企图偷吃蜂蜜。幸亏黑嘎爹早有防备，一则蜂箱外加装了铁栅栏装置，“黑瞎子”嘴巴根本伸不进去，二则在铁栅栏外面放了几穗玉米棒子，故意让“黑瞎子”偷走。“黑瞎子”得手后，就不再纠缠了。这里的蜂蜜成了有故事的蜂蜜。
黑嘎和冬妮娅还抡着镐头，在江边开辟出一小块菜田，种了豆角、黄瓜、小葱、芹菜、莴苣、大头菜和西红柿等，应有尽有，自产自用，其乐陶陶。
当然，“撮罗子江鱼馆”，人气旺，生意好。距离不是问题，只要有美味。佳木斯、绥芬河、同江、抚远、饶河、虎林等城市里的许多人特意开车来吃鱼。
不久，江边矗立起一座移动发射塔，在“撮罗子”里也能上网，手机也有信号了。黑嘎和冬妮娅不但经营着鱼馆生意，也做起了互联网生意，办起“撮罗子网店”。卖得最火的，是大麻哈鱼子酱和冬妮娅酿的野生蓝莓酒及椴树蜜，还有就是黑嘎爹缝制的鱼皮制品。订单一个接着一个。黑嘎爹感叹，世道真是跟过去不一样了。
一条江汊子的浅滩上，水流湍急。
黑嘎爹和黑嘎，一个扛着鱼叉，一个提着鱼篓。江边小路上，一前一后，两个身影一晃一晃。远处，雾霭中的“撮罗子”，隐隐约约。