这只叫毛毛的虫子，一直渴望着夏天。
虫子的世界很小，关于夏天，他想来想去，都只有你。当杨树的浓荫再也遮挡不住发热的甲壳，虫子的心也开始滚烫起来，蠢蠢欲动。他知道，夏天来了，夏天——这个想去爱你并开始去爱你的季节，如期而至。
对于人来说，阳光之于夏天，就是大汗淋漓的热烈和疯狂奔跑的酣畅，对于虫子来说，毋庸置疑，你就是他的整个夏天。没有你的日子，你不能想象他是多么的聒噪，你不来，烦恼就像麻雀捕食一样，紧紧的揪住了他的心，好像被捕食的是他自己，撕心裂肺，又一脸蒙逼。红日当头时，他会想，没有了你的夏天，是否还像干柴勾起的大火那般熊熊欲燃。
有时候，夏天那么盛大，盛大得像极了黄昏的晚霞，就算虫子的两只瞳孔决裂了，也装不下一个零头。有时候，夏天那么高远，他用尽咬牙切齿的力气，也只是从地面飞到了树冠，身心俱疲。飞累了，他就在狗尾巴草上歇一会儿，昂着尖尖的小脑袋，对着天，开始骂娘。看不出来，虫子有时候也会爆粗口，只不过谁也不知道，骂完了，他的眼睛里总是噙着一汪流不出来的水。
你不知道，在想你的时候，自卑的虫子就拉着狗尾巴花说说话，即使你在，他也不敢打扰你，更不敢看你的眼睛，他只是远远的，把你放在心里。虫子也有心事，他想等到蜕皮之后，或许你就会正眼看他，其实，他也不想让你看见，也许他最开心的事，就是坐在你的肩上，陪你走过晨昏，走到天涯。虫子说，他会等，等你注意他，想了解他，等你跟他打哈哈，话桑麻。于是，在这个漫长的等待里，他忘乎所以，他甚至不知道，自己的生命很短，短到来不及告白，就不得不仓促的告别一切。可是就连告别，他都没有底气。
六月的阳光，在热空气里慢慢发酵，冰棍开始融化，西瓜皮丢了一地，虫子也脱了一层皮。然而此刻，他已经没有多余的力气说话耍滑了，唯一能做的，就是手脚并用，死命的抓住一根吮不出任何营养的老树枝，蜕他该蜕的壳，结他该结的蛹，在风吹日晒里挨过生命的最后一程。疲劳到无法言语。说不定哪一天的早晨，一阵风或者一场小雨，就能把他从枝桠上剥落，像果子熟透了一样，一声不响跌落在草丛里，运气好的话，还能砸在地上，发出一声闷响。
还没吻过你的脸，虫子就死了，无人问津，也无人惦念，即便有人路过他的死，也不会看见，他太小，小得像一粒芥末，掉落在尘埃里，没人听得到这么细微的喘息。他死了，太阳还没起床，他的壳还挂在树上，他的心，滚落在地上，天一亮，就被打打闹闹的小孩纸捡起来，当做一坨狗屎打仗。
有人说，他死了，夏天就拔节似的长，以后的中午就没有一会子的凉。也有人说，他死的时候，夏天的乔木，是最接近天堂的地方。
以前，我总是在不住地问，为什么夏虫不能语冰。这个夏天，虫子死后，我蓦然明白，夏虫不可语冰，不是因为他只有夏天，而是他偏偏爱夏天的你，和有你的夏天。