风流儒雅是吾师:金岳霖

更新: 2019-07-15 09:21:31

金岳霖是一位风流儒雅的学者。他不仅在中国现代思想史上创造了不朽的哲学体系,成为使认识论和逻辑学在现代中国发达起来的第一人,而且在诸多领域里都表现出惊人的才华。他早年留学学的政治学,对政治学理论有独到的见解,他的博士论文在半个世纪以后仍有国外学者在引用。他精通英文,平时用英文思考哲学问题。他能准确地分辨出英国不同地区的发音,他用英文写的散文曾被大学外语系选作范文。他喜欢诗词,不仅能背诵许许多多古代诗词名篇,还能对古代诗词作品作出令方家叹服的评论。他擅作对联,常把朋友的名字嵌入联中,天然浑成,令人叫绝。他对绘画有很高的鉴赏力,尤其对山水画的布局和意境问题有深刻的理解。他酷爱京剧,家中收藏许多名角的唱片,他说看看唱片仿佛就听到了声音,他自己也能唱。他爱好打网球,穿着高档的网球运动员服很像专业运动员,当年曾在巴黎一次留学生网球比赛中荣获亚军。他还参加过级别很高的斗蛐蛐比赛,用一只九厘八的红牙黑打败了一分重的名星翅子。他认为斗蛐蛐涉及高度的技术、艺术和科学。他也是一位美食家,能对中国菜以及英法德意美等国菜的不同特点说得头头是道,能分辨出许多种不同的甜,而他最为欣赏的是“杂在别的东西里面的甜”。

金岳霖一生天真浪漫,率性而行,他总是按自己的志趣去生活,去做事,从不为名利所累。他不愿做行政工作,怕与人打交道。初到清华,创办哲学系,他做第一任系主任,不久冯友兰到了清华,他就立即请冯友兰做了系主任。解放初期,让他当清华文学院院长,他也基本上是无为而治。他身材高大,仪表端庄,有时西服革履,执手杖,戴墨镜,一副英国绅士派头;有时着运动衫,穿短裤,球鞋,举手抬足像一个训练有素的运动员;有时在西装外面套个中式长袍,戴个老八路的棉军帽……

金岳霖又是一个乐观、幽默的人。冰心女士说,有幽默感的人,尤其是能在自己身上找到幽默资料的人,总是开朗、乐观而豁达的人,使人愿意接近。她说金岳霖就是能在自己身上找到幽默资料的人,他有“丰富的幽默感广她记得有一次金岳霖笑着对她说:“我这个人真是老了,我的记性坏到了‘忘我’的地步!有一次我出门访友,到人家门口按了铃,这家的女工出来开门,问我‘贵姓’。我忽然忘了我‘贵姓’了。我说请你等一会儿,我去问我的司机同志我‘贵姓’,弄得那位女工张着嘴半天说不出话来!”

金岳霖一生是在朋友中度过的。他 16岁(1911年)那年离开长沙到北平清华学堂读书。开始时他的六哥也在北平读书,对他常有关照。1913年夏,六哥因溺水而死。事实上,从这一年起,他“已经是独立于封建家庭的人了”。他差不多不回到长沙老家去,到上海去也只有一两次住在二哥家里。金岳霖又是一位终身未娶的哲学家。他“脱离了亲戚的生活”,也没有自己的家庭,便完全“进入了朋友的生活”。

他的朋友很多,有“好几套”。当然学界的朋友居多,如张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因、钱端升、陈岱孙、周培源、邓叔存、陶孟和……美国的费正清,英国的瑞洽慈……也有兴趣相投者,如梨园名角,斗蛐蛐的高手……抗战前,每到星期六下午,他的客厅里就满座高朋,高谈阔论,成为当时北平一处有名的沙龙。

金岳霖也“进入”到朋友的家庭之中,至少梁思成和林徽因夫妇、张奚若和杨景任夫妇、钱端升和陈公惠夫妇等都把金岳霖看做是自己的家庭成员之一。这里举金岳霖与梁思成。林徽因的关系为例。据说,金岳霖是因为林徽因而终生不娶的。那么,金、梁、林是怎样的一种关系呢?我先摘录林沫女士提供的一个珍贵资料:

大约是1932年4月(不是1931年),梁思成从宝坻调查回来――

林徽因:(哭丧着脸对梁思成说)“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

梁思成:(心里在说,她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话,倒像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧抓住了我,我感到血液也凝固了,连呼吸都困难。但我感谢徽因,她没有把我当一个傻丈夫,她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办?我问自己,徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。第二天,我把想了一夜的结论告诉了徽因。)“你是自由的。如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”(梁和林都哭了。)

金岳霖:(当林徽因把梁思成的话告诉老金时,老金对林徽因说)“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”梁思成后来对他的第二任夫人林洙说:“从那次谈话(即上面摘录的谈话)以后,我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。”

后来我们从其它材料中获知,梁、林、金三人对他们之间关系的评价完全一致:

林徽因说:“老金和思成真好”。(摘自1947年10月4日林徽因在北京的医院病房里写给费正清夫妇的信。)

梁思成说:“我们三个人始终是好朋友。”(摘自林沫写的《我所认识的林徽因》,1991年)

金岳霖说:“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友”。(摘自金岳霖1981―1983年写的回忆录)

金岳霖十分珍视朋友间的友谊。他说,朋友的关系不想则已,想起来却是古怪:血统既不相干,生活方式也可不必一样。它似乎是一种山水画图案,中间虽有人烟山水草木土地的不同,然而彼此各有彼此的关系,而彼此的关系又不相同。然而老朋友在同一历史道路上辗转而来,“一见面就会心领意会,情致恰然。”他曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说,爱说的是父母、夫妇、姐妹。兄弟之间比较自然的感情;喜欢说的是朋友之间的感情,是喜悦。二者经常是统一的,那就既是亲戚又是朋友;不统一的时候也不少。金岳霖所追求和分享的,是朋友之间的喜悦。他和朋友们在一起总是非常之愉快,非常之真诚,像天真的孩童。

冯友兰是金岳霖的老朋友。他晚年著文说,金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。稽康的特点是“越名教而任自然”,天真浪漫,率性而行;思想清楚,逻辑性强;欣赏艺术,审美感高。他认为,“这几句话可以概括嵇康的风度。这几句话对于金先生的风度也完全可以适用。”又说:“我想象中的嵇康和我记忆中的金先生,相互辉映。嵇康的风度是中国文化传统所说的‘雅人深致’,‘晋人风流’的具体表现。金先生是嵇康风度的现代的影子。”冯友兰不愧是金岳霖的老朋友,他对金岳霖风度的评价是十分准确的。

推荐文章