我时常想起小学校园的那座月亮门，它静静地矗立在我的记忆深处。
故乡的小学占地不大，布局明晰。左侧是两排蓝砖红瓦的教室，看上去破旧不堪。右边是一块空阔的操场，中间竖着一段矮墙。教室通向操场的地方修建了一座月亮门。那座月亮门是用红砖堆砌而成的，形如满月，洞门表面抹了一层平整而均匀的水泥砂浆，并且勾画出一些浅浅的花纹，有的像菊花，有的像凤仙花，有的像月季花。它与校园内其它简陋的建筑相比，显得精致美观。
我们的教室靠近月亮门，透过教室的玻璃窗就可以望到它。它静静地矗立着，巍然而肃穆，犹如一座山峦。下课的铃声响起后，我们像是一群欢腾活跃的小骏马穿过月亮门在操场上玩耍。女孩子们在操场上轻盈灵巧地踢毽子、跳皮筋，男孩子们摔三角、追逐打闹，欢声笑语在校园里荡漾。那座月亮门好像是通向自由与快乐的门，穿过它就是一片欢乐畅快的世界。
冬天的时候天空上布满彤云，大雪纷纷扬扬飘落下来。我们穿着棉袄坐在教室里听老师讲课。我们的脸颊冻得像是红萝卜，露出一道道皴裂的痕迹。雪越下越大，洁白如玉的雪花覆盖了校园。朔风呼号着，雪花在风中飘舞，犹如一只只晶白透亮的白蝴蝶。月亮门上落满了皑皑的雪，远望去它恍如月宫里银雕玉砌的一座门。
春天像是一个法师，用神奇的法力温暖了阳光，染绿了青草，又唤回了燕子。我们穿上了春装，坐在教室里听老师讲课。窗外的月亮门沐浴在明媚的春光里，两只燕子落在它上面呢喃。下课后我们穿过它跑到操场上去。它像是一个沉默的孩子，端坐在校园里静看着四季变化，静看着我们玩耍。
在流逝的时光里我们渐渐长大，我们的老师渐渐变老。故乡从前的那座小学很早已经被拆除了，在它旁边建造了一座新的校园。我在旧址上去寻找那座月亮门——那座见证了我们小学时光的月亮门，然而它已经荡然无存，只有我脑海里记忆的碎片，一直拼接着它美丽的形象。