每天上班等车的街边，不知什么时候开了一家修鞋的小店，不大，6平方米左右的样子。店主是一对中年夫妻，男人纯朴憨厚，女人灵巧勤快。
小店说不上干净，杂七杂八的零碎东西堆了一地，还有一些要修的鞋装在塑料袋里，挂得墙上到处都是，显得很凌乱，很拥挤。倒是旁边一个小方几上，一个细颈的玻璃花瓶，瓶颈处系着淡黄色的蝴蝶结，在阳光下显得玲珑剔透，是修鞋店里最耀眼的风景。鞋店里玻璃花瓶里的花儿常换，有时候是一束三色堇，有时候是一束火红的鸡冠花，有时候是几片不知从哪里采来的叫不上名字的嫩叶。有一次，我甚至看到花瓶里插了一株碧绿清香的芹菜，不由得感叹，真是能别出心裁啊！是为了招揽顾客吗？
春天，修鞋店的男人会给花瓶里换上甜香如蜜的槐树花，一串串，像小灯笼一样。夏天，男人会给花瓶里换上粉红色的合欢花，叶子像含羞草一样，到了夜晚就会卷起来。秋天，男人会给花瓶里换上白色或黄色的小雏菊，一朵一朵，仰起小小的脸儿。转眼，冬天来了，路过街口的小修鞋店，特意往里瞟了几眼，花瓶里居然插了一个颜色鲜亮的胡萝卜，我忍俊不禁。
那天，我忽然心血来潮去海边钓鱼，海风很大，飕飕地往脖子里灌，平常的那些钓友一个都没见来，唯有海边那片湿地芦花，被风吹得摇曳生姿。等了十来分钟也不见鱼上钩，却看见一个人在湿地那边采芦花，怀里大大的一抱犹不满足，还在往里走，我放下钓竿大喊：危险！他似乎没有听到，还在继续往里走。我跑过去阻止他，一看那人，居然是街口修鞋店里的男人，我认得他，但他未必认得我。
我说，海边的冰只是冻了薄薄一层，看着结实，实际未必，你不要命了？男人愣住了，嗫嚅着说，我只是想采几棵好看的芦花。我讥讽他，花瓶里的花儿变着花样地更新，因为女人喜欢花儿，你连命都不要了？男人脸上讪讪的，笑容凝住了，他说，不是你想的样子，她命苦，生来就是个色盲，在她的眼睛里，这个世界是单调的。她不知道玫瑰是红色的，她也不知道树叶是绿色的。她看不见季节的变换，我只能让她用心来感受一下季节的味道。
我半天无语，原来这个世界上有一种爱是生长在瓶子里的，无关浪漫，瓶子里有春夏秋冬季节的变换，瓶子里有质朴无华爱的语言，用心能够感受到的暖意融融的爱。