十六岁的春天。班上举行了一项有趣的活动。为了让班上的男生和女生和睦相处，老师把下周一定为女生节，要求班上的男生为女生做好事，并送一份有意义的小礼物。
我选择了她，叶晓华。一个几乎被班上所有男生遗忘的农村女孩。在靠近窗户的角落里，她悄悄地低下了头。当我在舞台上大声喊她的名字时，她突然吓了一跳。全班男生开始嘘嘘大笑。
在那笑声中，我陷入了和她在一起的尴尬境地。
我和她不同。我选择她是出于善良，甚至是对弱者的同情。虽然我知道这个词对叶晓华如此残酷，但我想不出任何其他原因。她接受了我，这可能是一个无助的选择，因为每个人都知道，除了我，没有第二个男孩可以选择她。
她每堂课都非常认真地听，尤其是外语课。我讨厌所有的科目。我认识年级里所有不喜欢学习的坏学生，甚至整个学校。我们整晚都在一起上网和抽烟。偶尔，他会用拳头打别人的鼻子。背着书包从果园偷水果，大口大口地吃水果，当学生们在课堂上站起来时，把剩下的放在前排的长椅上。
我几乎做了所有的坏事。我非常讨厌外语，所以每次我参加外语考试时，听力问题都没有被记下来。我已经把所有的选择题都做好了，并等待着交论文的时间。
班上有一条规定，每次期中期末考试后，都会有一次大的排名调整。全班走出教室，根据考试结果一个接一个地进入教室，并选择了他们想坐的地方。
我清楚地记得，当时叶晓华排名第一。在她所有羡慕的目光中，她慢慢走进空荡荡的教室，走向窗户旁边黑暗的角落。
我一坐下，就不知道出了什么事。我感到有什么东西压在我的胸口，很重。
她用一个有点惊慌失措的回答拦住了老师:“我比其他学生都高。我可以从后面看到它。我可能会从前面挡住一些学生。”
15日早上，一个讨厌外语的坏男孩闻到了善良的味道。
我选择叶晓华作为女儿节的对象的消息仍然流传着，并在全校坏学生联盟中广泛流传。在厕所抽烟的时候，雷明和一群一年级的坏学生来问我是否喜欢叶晓华。我说，“你放屁。即使我看一头母猪，我也不会看叶晓华。”
每个人都知道我很少生气。那样看着我，都没有言语。最后，雷明一言不发地离开了。他说叶晓华是一个农村女孩，她会回家种猪。
我的心突然有些不舒服。我知道，我和叶晓华没有任何关系，但是为什么我感到不舒服?为什么当她回来的时候我会感到不舒服，不管是在种田还是喂猪?
一大早，老师就在讲课，我睡歪了。睁开眼睛，面对叶晓华的位置。她紧紧地握着笔，在“沙沙作响”的书上写道。我的心突然变得有点酸，因为后来我看到她的手背上长了几个大冻疮，她不时用手揉它们。
穿过雷明家的服装店，我看到柜台上静静地陈列着一双嵌有小花的粉色手套。我花了9元买了这双32元的手套。雷明在他身后一个劲儿地骂我，说我的手套一定是给村里女孩叶晓华的。我仍然没有回头。但是当他骑自行车时，他大声说:“我把它给了村里的女孩，这只手套是给她买的，让她和我一起去农场。”
雷明没有在后面出声。我迎着狂风大声笑了起来。
叶晓华戴手套时不敢看我。因为她一戴上手套，班上最后一排的男生就会大叫。我懒得关心他们。我没有时间关心这些普通人。再说，我也不知道为什么，在我给了她那些手套之后，她每次见到我都会躲着我。我无法隐藏，所以我脸红了，跑开了。
我开始觉得我太敏感了，但是随着时间的推移，每个人都习惯了。也许，它被遗忘了。
从那以后，她会主动给我发一些英语笔记，让我看起来更好。我继续，但我从来没有读过那些东西。天知道我有多讨厌英语。
高考终于结束了，多年的学习，包括我作为一个坏男孩的经历，终于可以结束了。
一群朋友正准备喝醉，这时叶晓华突然出现在酒吧里。她脱下旧衣服，穿着一件和平时不一样的衣服，看上去如此明亮动人。17岁时，我终于像阳光一样穿透了我的瞳孔。
所有在场的人都对叶晓华保持着和我一样的惊讶。
她对我说。“谢谢你一开始给我的手套。它们非常暖和。”我没说话，笑了。
然后她又取笑我:“老实说，你知道怎么用英语写手套吗?”
她知道我讨厌英语，故意问我这样的问题。当时我回答了她。用所有的英语，我知道写“我爱你”，因为追女孩是必要的。我什么都不知道。
可能，这是我和叶晓华最后一次谈话。
后来，基于我父母的关系，我成了一家电力公司的秘书。几个月后，我真的无法适应自卑的感觉。我辞职了，和朋友一起创办了一家广告公司。
在繁忙的社交生活中，我开始逐渐忘记学生时代的一切，包括那个农村女孩叶晓华。
有时候想想，真的很有趣。起初，据说其他村民注定要回家种猪。现在他在一所著名的大学，前途光明，他怎么能回家呢?
我不记得多少年后，我收到了一份关于衣服和手套的宣传计划。由于时代的问题，媒体必须接触英语，所以我不得不打开电脑找出衣服和手套的英语拼写。
手套-手套。当这个简短的英语出现在电脑屏幕上时，我突然明白了一些事情。那个不断借给我英语笔记的女孩，那个在遇见我时逃离我的女孩，有着她应有的热情。至于那些远程手套，在那个时候，她一定知道当英语这么好的时候那些手套是什么意思。
给予爱，给予爱。我一遍又一遍地用英语读它。突然，我想起那天下午我骑自行车的时候，大声说我要用手套和她一起去农场。想起，那天在站台上喊她的名字;想起那天，在最后一刻，她摆脱了所有年轻女孩的矜持，问我手套的含义。在冥想的过程中，一种突然的意识带着一些遗憾闪过我的脑海。我需要弥补什么吗?
我开始尽力去了解叶晓华。最后，我从其他学生那里得知她结婚了，我去了我朋友给我的地址。最后，我在她家门前的一家餐馆看到了她。
她叫出了我的名字，我笑着点点头，突然说不出话来。抱着她旁边的高个子男人，她对我的突然出现没有表现出任何异常。
只是，她开玩笑地告诉我，“你必须学好英语。”
当我到家时，我看着一串我反复抄写的英语单词，痛哭流涕。无法形容的痛苦，加上年轻时的遗憾，涌上心头。
那天晚上，我把手套广告计划交给了客户，客户代表一致通过了。
春天，天刚亮的时候，整个城市的户外站牌和塔楼上都贴满了同样的手套广告。口号是一个简单的句子:手套-给-给爱-给你我的爱，温暖新时代。