记忆中，故乡始终保持着深潭般宁静的形象。在那里，没有机器的喧嚣和人们的吵闹，也没有汽车喇叭的尖鸣。岁月只留给我磨坊那欢快的歌谣“吱扭吱扭……”
坐在窗前，故乡的形象总是悄然溜进我的脑际，也许正是这种回忆，把我引到了魂牵梦绕的地方。
在袅袅的暮霭中，我踏上了被故乡人踩结实了的土地，微风把我的感情送到每一间新房的窗口、新筑的屋舍，蛛网般的天线以及从家家窗台上飘下来的阵阵花香，酝酿了我愉悦的心情。
我欣喜地打量着故乡的每一个角落，忽然，看到了那座古老的失去光泽的旧屋——啊，故乡的磨坊!它饱经沧桑，像一位疲倦的水手静静躺卧在崭新的屋舍旁，在那宁静的港湾歇息。昔日的狂风暴雨已把它刻得有些死板，显得零落不堪，但它却依旧挺立着。
我有点慌乱了，没想到这带给我童年快乐的磨坊依然如故。虔诚地推开门，视野里一片狼藉，思绪像呼啸的海风般疾驰而来，跳跃着……所有的一切都像在要为我讲述那个古老的故事。
从开始记事起，就很喜欢往这里跑，因为这儿很静，少有人来，自然便成了孩子们的天下。我们在这儿过家家，坐在在古老的石磨上向自己的“部下”发号施令……童年时光在这儿留下了一串串难忘的印记。
仔细地、欣喜地打量着它，看着它雄壮有力的胸脯，我头一次认识了它的气魄。但是，我也知道，它老了，它那深凿的印记是它不遗余力工作的年轮。我注视着，注视着，仿佛在探望一位曾经驰骋疆场而今已至暮年的斗士，内心充满了同情和崇敬。
我轻轻地抚摸着暗灰色的砖块和沾有雪白米粉的磨盘，在晶莹的泪珠中闪现着童年快活的片段。这古老的磨坊，在潮湿陰暗的地方，沿着固定的轨道默默工作，毫无怨言。
这是勤劳、年迈的农民的标志和信物，他们把它看成自己，只要有力气，就要工作。
古老的磨坊啊，你坚韧、朴实、谦逊！你是中国老农的象征。