文 席慕蓉
小时候看童话书，最爱看的是这样的结尾：“于是，王子和公主结婚了，他们住在美丽的城堡里，过着非常快乐的日子。”
把书合起来以后，小小的心灵觉得安慰又满足，历尽了千辛万苦的情侣终于可以在一起，人世间没有比这个再美好的事了。
等到长大了一点，对爱情的憧憬又不一样了：爱应该是不指望报偿的奉献，是长久的等待，是火车上费雯丽带着泪的送别，是春花树下李察波顿越来越模糊的挥手的特写。凄怨感人的故事赚了我满眶热泪，却有一种痛快的感觉，毕竟，悲剧中的美才是永恒而持久的。
我在布鲁塞尔读书时住过好几个女生宿舍，其中有一间宿舍名叫“少女之家”。顾名思义，这里面住的应该都是年轻的女孩子，事实上，宿舍里最小的16岁，最大的24岁，只有一个住了十年的法兰西丝是例外，但是，她平日收拾得很漂亮，人也乐观和气，脸色红润，所以看起来仍然很年轻。
但有一个同伴与我们完全不一样。
其实，假如置身在外面的人群里的话，她一点也不古怪，不过是个白头发的瘦老太太罢了，然而，在我们这些女孩子中间，她的面貌与举止就非常令人不舒服了。
胡凡小姐实在是个很奇怪的同伴。她并不住在宿舍，只是每天来吃三餐饭。她每天七点整一定已经来到饭厅了，穿着灰绿色的大学生式样的长大衣，终年围着一条灰色的围巾，进门第一件事，便是伸出长而瘦的双手去摸窗边的暖气，一个一个窗户地摸过来，假如暖气开得够大，她就喜笑颜开，否则，她就会一直搓着手，然后到每一桌的前面来抱怨：
“你不觉得冷吗？”
“你不觉得这房间冷得像冰窖吗？”
问你的时候，她那灰色的眼睛就直瞪着你，你如果不马上回答她，她就会一直瞪着你看。要听到你同意的回答以后，她才会离开你。一面很满足的点头，一面开始解开围巾，脱下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔细地挑选一个她认为最温暖的角落坐下来。
她这一天便差不多都会固定在这个角落上了。我们平日上班上学的时候，她也一个人待在冷清清的餐厅里，面前一杯咖啡。偶尔，门房马格达会过来和她聊上几句，否则，多半的时间，她都是一个人独坐在那里。
她叫得出我们每一个人的名字，对我们每一个人的喜怒哀乐都很关心，也都想参与。我们唱情歌时，她也用沙哑的声音拔高了来跟着我们一起唱；我们买了新衣服时，她比谁都热心地先来批评一番；我们有谁的男朋友来了信或者来了电话时，她也总会头一个大呼小叫地来加入我们。
而青春是一种很冷酷的界限，自觉青春的少女更有着一种很残忍的排他心理。觉得她嗓子太尖，觉得她头发太白，觉得她的话语太无趣，于是，不管我们玩得有多高兴，一发现她的加入时，大家都会无奈地停下来，然后冷漠地离开她。
有一天，我们正在谈论着男朋友和未婚夫之类的话题时，她也在一旁尖着耳朵细听，从刚果来的安妮忽然对她蹦出一句话来：
“胡凡小姐，你有没有未婚夫？”
“有过啊。”她很快地回答。
“别唬人！拿相片来看才信你。”安妮恶作剧似地笑起来。
头一次，胡凡小姐不跟着我们傻笑了，她装作好像没听见似地低头喝咖啡。马格达在门边狠狠地瞪了安妮一眼，我们觉得很无趣，就都站了起来，散了。
学校放暑假，大卫打电话来约我参加他和同学们的郊游，我兴高采烈地去了。我们在比利时东部的山区里消磨了一天。当我正想走上一条很狭窄的山径，单独去寻幽探胜的时候，彼得——大卫的一个比国朋友叫住了我。
那位比国朋友，就是山区里的居民，他告诉我山中多歧路，很容易迷途，尤其是冬天，因为积雪很久都不化，更不易找路。
他说这话的时候，正是风和日丽的夏日正午，阳光从翠绿层叠的高枝上洒下来，森林中有着一层绿玉般的光影，照在每一条曲折的小径上。地上开满了野花，鸟鸣带着怡人的尾音，美丽的森林安详宁静地包围着我们。
我实在不能想象这样美丽的森林还会有另外一副恐怖的面貌、狰狞的威胁，我也不愿想象。
回到宿舍时，已经很晚了。洗了澡换了睡衣，正想回房睡觉，走过法兰西丝的门前时，看见三、四个女孩子正围坐在地板上闲聊。
“怎么还不睡？”
“进来坐，阿蓉。”
“嘿！阿蓉，今天玩得高兴吗？你们到哪里去了？”
法兰西丝一面问我，一面拍拍她身旁的空地。
我先报告了今天的行踪，她们马上就热热闹闹地谈起来了。
“嗨，说个秘密给你们听好吗？”法兰西丝忽然想起了什么来，“是关于胡凡小姐的。”
“好啊！”我们大家都要听，安妮又想到胡凡小姐的古怪模样，于是她站起来，伸出手在墙壁上乱摸，一面摸，一面问我们：
“你们觉得够暖吗？”
“你们不觉这房子冷吗？”
大家都嬉笑了起来，法兰西丝也笑了，招手把安妮叫了回来，然后用暂时的静默和逐渐转变的神色来向我们暗示，她要讲的故事不是个轻松的故事：
“你们别看胡凡小姐现在这个模样，她年轻时可是个出了名的美人哩！她的相片还上过报纸。
“当然，假如不是因为那件事，单只为她长得美，记者是不会特意去报道的，实在是因为那件事情太惨了。
“大概在四十多年前，胡凡小姐19岁的时候，和同村的一个男孩子订了婚。那个男孩子大学毕业，在镇上找到了工作。他们两家住得不远，就在阿蓉今天去过的那个山区里，两家的中间，隔着一片森林，假如天气好，路又熟的话，从这里走到那家不过三、四十分钟的样子。
“他们订婚的那一天，照了很多相片。在几天后的傍晚都冲洗出来了。男孩子从镇上下了班以后，就把这些相片都带回来了，他想马上就把相片拿去给胡凡小姐看。可是，那几天山区正在下雪，天又快黑了，男孩的母亲用那地方的乡下人惯有的顾忌劝阻她的孩子，她认为这不是个可以外出的晚上，尤其是到森林里去。
“可是，你们大概是知道的，没有什么可以阻挡这年轻人去会爱人的心的。男孩子虽然知道山区里曾经发生过很多事情，但是，他自恃身强体壮，又自信对这森林了如指掌，于是就兴冲冲地带着相片去献给爱人去了。
“他进了那个林子以后，母亲就开始担心了。母亲整夜都无法合眼，天刚亮，就四处央人去帮他找孩子。
“孩子找到了，就在一片枯树林中，一条他们平时最少走的路。怀中的相片上微笑的情侣再也无法相见了，相片却被记者拿去登在报上，赚了很多读者的眼泪。
“胡凡小姐就出了名了。后来，她一个人离开了家，到布鲁塞尔来做事。她没读过什么书，只能在工厂里做工，或者在商店里做店员。就是在那个时候认识了安丝玉小姐，就搬到我们这个宿舍来住了。可是，她几年后就离开宿舍，听说是去法国投靠她姐姐，二十年来没有一点音信。
“有一天，她又回到宿舍来了，她变得很苍老，也没有职业，靠社会福利金过活。安丝玉小姐替她在附近找了个房子，每天三餐叫她回来吃。就这样又过了十几年。”
法兰西丝说完了她的故事，我们都呆了，房间里很安静，伊素特，一个平日待人很好的比国女孩子轻声地开口说话：
“我去过她家。有一次，她病了，好几天没来吃饭，我打听了地址去看她，她的房里光秃秃的，除了一张床，什么都没有。她好像很生气，不喜欢我去看她，一句话也不和我说，我只好赶快走掉。
“后来，安丝玉小姐去看她，大概给她请了医生。过了几天，她又回宿舍吃饭了，好像忘了跟我发过脾气，又对我有说有笑了。”
胡凡小姐的爱情故事，不正是我最爱看的那一种吗？有着永恒的美感的悲剧！假如搬上银幕，最后的镜头应该是一片白茫茫的森林，女主角孤单落寞的背影越走越远，美丽的长发随风飘起，悲怆的音乐紧扣住观众的心弦，剧终的字幕从下方慢慢升起，女主角一直往前走，没有再回过头来。可是，我看到的剧终，却完全不一样了。这样的剧终，虽然是真实的，却很难令人欣赏：一个古怪的白发老妇人，走在喧嚣狭窄的街市上，在她光秃秃的屋里，只有一张床。
自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很爱唱的法文歌了：
爱的欢乐，
只出现了一会儿，
爱的痛苦与悲哀啊，
却持续了整整的一生。
我们爱上某部电影，也许只是爱上那部电影前的那个自己。
（实习编辑：葛润）