清明一过，天气回暖，节气步入谷雨。这时，丛林深处，雾气尽头，就会传来“布谷——布谷——”的啼鸣声，爷爷踩着布谷声，牵着牛扛着犁，紧锣密鼓地拉开了他又一轮的春耕播种。
“时令过清明，朝朝布谷鸣。”“布谷声中雨满犁”，布谷鸟，催耕声，是暗语，是提醒，是催促，它在催促农人们赶快播种移苗、埯瓜点豆。
我那时还小，不懂得布谷与农事、与爷爷之间的默契和暗语，只是觉得布谷的声音特别好听，似箫声，如笛韵，经淅淅沥沥的雨一过滤，就更清幽婉转了。如果侧耳细听，那“布谷——布谷——”啼鸣声，像是“快快割麦——快快割麦——”，又像是“快快播种——快快播种——”。那声音从田野里传来，带着自然的气息，当属天籁之音了，给它们冠以“乡土诗人”、“民乐圣手”称号，一点都不为过。
在乡下人听来，它是吉祥音，它神圣乐，而到了文人墨客的耳中就变成哀鸣悲音了，更多的时候在诗歌里被作为凄凉、哀伤的意象。
李白闻王昌龄被贬至偏远荒凉之地，愤懑挥笔写下了“杨花落尽子规啼”，用“杨花凋零”、“子规啼鸣”来渲染离情别绪。王令身在异乡，深夜无眠，又逢子规啼鸣，那悠悠的乡思，瞬间便膨胀漫漶了，挥笔写下了“子规夜半犹啼血，不信冬风唤不回。”用子规啼血来抒发自己哀怨、凄凉、惆怅的思别。
文人们之所有把布谷作为悲情之物，我想该跟一段传说有关。传说它乃蜀王杜宇所化，据《史书?蜀王本纪》记载：望帝称王于蜀，相思于大臣鳖灵的妻子，望帝以其功高，禅位于鳖灵。在这之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。一国之君，为淫人妻而失位，而愁肠寸断，实不应该。“望帝春心托杜鹃”“杜鹃啼血猿鸣哀”，子规声声，悲啼如风，让诗人同情的枝蔓在思绪里四下飞扬，千把万把的泪水洇湿了文韵墨香中。“杜鹃花与鸟，怒艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”杜鹃花漫山红遍，人们把它想象成了血化的杜鹃。实际上是杜鹃的口腔上皮和舌、鲜红如血，人们的想象，就变成了它因啼而唇裂流血，就有了“杜鹃啼血”的悲情，它的外延也就扩大了。
文人墨客之所以把子规当作感时伤世的感情寄托，除了多愁善感外，跟节气也有关，谷雨后，雨水多。“无边丝语细如愁”“子规声里烟如雨。”细雨蒙蒙之中，田野寂静，子规放歌，听来有无端的惆怅、无尽的凄凉，再加上子规喜独居、独处、独唱，在寂静的清雨里，那种声音如空中滑过的闪电，格外的凛冽。
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”语出宋代翁卷之手，但我更喜欢叫子规为“杜鹃”或者“布谷”。杜鹃，容易让人联想到漫山遍野燃烧的红；布谷，更草根，更接地气，更能把人带入草长莺飞的广阔田野中。文字里以“子规”、“杜鹃”的名字出现较多，我想，布谷大概是乡下人以声求义所得吧。
小时我住在乡下，常常听到布谷鸟鸣叫，很想一睹芳容，循声寻影，只见其闪电般的身影一掠而过，总也不得近观。但在记忆里，它飞翔在故乡的天空、鸣叫于民俗殿堂，分明是清晰可辨的。
我曾央求爷爷给我捉一只布谷鸟把玩，爷爷说，捉不得的，布谷鸟是森林卫士，专吃树林里的毛虫等害虫，捉住一只，该有多少害虫肆虐树木，那树林该要遭罪成灾了。爷爷心里始终装着一杆判断好坏的秤，这秤一头是人类，一头是鸟虫。爷爷的话，并不能掐断我想得到一只布谷鸟的愿望，后来爷爷去世了，我也没能如愿得到一只布谷鸟。
后来，我在图片上终于见到了布谷鸟：灰色的枝桠上站立着一只布谷鸟，它身材如鸽般小巧精致，背部披黑色羽袍，腹部穿斑马纹衣，头部戴灰色帽子，喙粗而弯，眼小而亮，翅短尾长，清丽秀气，凄美冷艳。
它跟我想象中的那只竟是惊人的相似。
布谷鸟是一种洒脱自由、不受约束的鸟，不群居，不结伴，不筑巢，不孵卵，不育雏，是典型的巢寄生鸟类，流浪和歌唱，是它理想的生活状态。
“借鸡生蛋”是一种投机取巧、专营苟且之举，而在耍心机上，这布谷鸟是更胜一筹了。春夏交替之际，雌杜鹃要产卵了。这时，它的两只眼睛像探照灯一样在四处寻找，它最终把目光落在了画眉、苇莺等小鸟的巢穴中，利用自己跟鹞相似的特点，非常凶猛地飞冲下来，一会向左，一会向右，盘旋不止，以其咄咄逼人的气势恐吓着小鸟，正在孵卵的小鸟急忙飞出逃命了，布谷就迅速地钻进巢里将蛋产下，然后急忙飞走了。由于它的蛋跟小鸟的蛋有惊人的相似，居然鱼目混珠，瞒过了小鸟，小鸟就视其己出，精心哺育起来。它偏偏又发育快，趁小鸟外出，把其它鸟雏扔出了巢外，等小鸟回来，看到只有一只雏儿，对其疼爱有加了，而它长大后不辞而别，弃养母而去了。这一点上，布谷鸟实在是自私狭隘、忘恩负义的一种鸟了。
但不管怎样，家乡人还是很认可布谷鸟，也是很喜欢它的。
我想，如果在谷雨这个节气里，少了这些催耕的清唱，少了这些俏丽的身影，乡下一定会冷清、寂寞很多吧？