病毒肆虐。武汉封城，全国防控。
这个春天，注定不寻常。
春节过后，就很少出门了。静坐京城一隅，泡一杯清茶，捧一本名著，一字一句地咀嚼，一行一页地回味，在茶香书海中，畅游于文学大家们构筑的精神世界，不亦乐乎。
在这个春天，除了读书、写作，就是痴痴地望着窗外，静静地想心事。一遍遍地回想着朝夕过往，岁月变迁……
马路上，往日车水马龙的景象不见了，行色匆匆的人们都安分地待在家里。平日里，那昼夜喧嚣的咖啡屋、小酒馆，店门紧闭，人去楼空，一片寂寥。道路两旁，吐露新芽的柳条在风中摇摆，宛如女子飘逸的长发；一些叫不出名字的植物，绽开五颜六色的小花，给渐浓的春色多了几分生机。夕阳的余辉，在空旷的马路上洒下一地金黄；诸多散落的微小尘埃颗粒，折射出星星点点的碎光。整条没有车流的马路，仿佛变成了一条波光粼粼的河流。那一片荡漾着金黄涟漪的“水面”，静谧而美丽，如梦似幻……
这些日子，我天天将这条路，想象成一条河，一条流向故乡的河。
一个人在思乡的时候，总可以为乡愁寻出一百个合理的逻辑，找到一千个想家的理由。离开故乡久了，故乡的记忆，总是停留在童年里那段不经意的时光中。一旦触碰某个物件、谈起某个话题、见到某个景象，都会勾起对故乡的无限思念。比如，这条意象中的“河”。
故乡地处里下河地区，丰沛的水源，独特的地理环境，造就了无数条纵横交错的大小河流。在众多的河流中，让我印象最为深刻的却是一条无名的小河，因为这样的河太多，乡亲们统称为“闸河”。
这条用于旱时抗旱、涝时排涝的人工河，一头挨着南边宽阔的中山运河，一头连着北边潮起潮落的灌河，通向无边无际的大海。凡与灌河相连的河，都会在堤坝上建一座闸楼，筑一道闸门。其作用，就是控制闸河水位，还有就是便于渔船进出港。守闸的人，姓蒋，人称蒋大爹。那时候只要见到蒋大爹，扛着启闸的摇把，大摇大摆地往闸河的方向走去，我们就知道“又要提闸板了！”
如果是雨季，在大雨来临之前，满满的闸河水，一定是排向灌河的。这个时候，村民们便会蠢蠢欲动，大人们从床下掏出冬眠了一季的渔网，抖落灰尘，往肩上一挂，顺手抄个鱼篓，径直走向那条令人亢奋的闸河。我们这些孩子呢，一哄而上，跌跌撞撞，屁颠屁颠地跟着满脸豪迈的大人，去河边喜悦着别人的喜悦。落潮的灌河，水位在不断地下降，闸河里的水流开始湍急咆哮，从闸门翻卷出朵朵造型各异的浪花，打在岸边的石坡上，瞬间没了踪影。打渔人，看准时机，在回流处，在鱼跃处，一次次撒下鱼网……
一阵喧闹忙碌之后，活蹦乱跳的鱼儿，就装满大人们的鱼篓。此时，灌河的潮水渐渐上涨，到了下闸板的时间了。我和几个一般大的小伙伴，“蹭，蹭，蹭”随着蒋大爹爬上闸楼，帮着他摇动把手，闸板缓缓落下。方才还在欢快奔腾的河水，顿时像是一群极度疲惫的野马，口吐着白沫，瞬间消停了下来，变得如同极其温顺的小绵羊，缓缓地陪着时光流淌。
一场暴雨过后，静静的闸河水，丰盈清澈，碧波荡漾。
这条闸河是啥时候形成的？不清楚。可能是很久很久以前开挖的；也可能是有人驻扎后修筑的；也可能是原本就有。不管怎样，第一个提出挑河置闸方案的人，是伟大的。第一批开挖这条河的人，也是伟大的。
小时候，家里用水，都是我和大哥去闸河抬。一根扁担，一只木桶。到河边，舀满。穿上扁担，大哥在后，我在前。大哥个高，有时候，他故意踮起脚尖，木桶瞬间一滑，绳子就不在中间了，我顿时感觉到了肩上的重量。哥俩就发生了争执，相互抱怨指责，没几句，就对骂上了。最后，总是他先伸手，打了我。一路上，我哭哭啼啼，不停地叨叨着，回去要向大人告状。爷爷听后，总是笑哈哈地说：“不哭，不哭，再过十年，等你长高了就可以‘报仇’了！”从那时起，我就天天盼着自己快快长高。
过了几年，大哥去了外地读书，我成了家中的劳力，身体也长结实了些，就自己挑水了。两只木桶，系短绳子，挂在扁担两头。一路上，空木桶左右摇摆，似跳舞一般。两只木桶，各舀了半桶水，多了挑不起来。挑了两年水，学会了不停步换肩。人照旧小碎步走，一只肩膀压麻了，头一低，扁担在一侧的肩头一滑，很顺溜地转到了另一边。半路碰上熟人，他们说，二子，你真是二，挑这么两大桶水，也不怕长不高了？我憨笑说，不碍事，挑完水在村口的老槐树上抻一抻，就又变长了。话虽这么说，后来过了十多年，我个子一直没长高多少，怀疑是因为挑水压的。直到穿上军装，也没能报大哥的“仇”。
闸楼的西边，有一片滩涂。清明前后，滩涂上的小草会冒出嫩芽。向晚的阳光锃亮，我们放学先不回家，背着书包一路小跑直奔那片河滩，只去干一件事——提（di）茅荌。“茅荌”一词，是当地的方言发音，我查了半天字典，也没找出再合适的“荌”字。所谓“茅荌”，就是春天茅草发芽时，最先露出的，青青的、尖尖的、长长的，如同一根缝被子用的大针，倒插在大地上。春天过后，便会长得高高的，然后开出像芦苇一样的花。风一吹，又像蒲公英的种子一样，散落在大地的各个角落。
也许，是那个时候家家都穷，没有零食可充饥的缘故。我们层层剥开茅荌的皮，最后露出了一根白白的、嫩嫩的、细细的东西，将它压成一块圆圆的饼，一口一口咬着吃。那种甜韧嫩滑的充实感，回味无穷。生长在童年里的味蕾，总是让我们乐此不疲。
大地春来，万物复苏。埋在土地里昏睡了一个冬天的植物，争先恐后地探出脑袋，露出了尖尖的小角。芦苇像春笋一样，以惊人的速度，节节升高。“哎呀！”只听一声喊叫。不用问，肯定是有人动作慢，被疯长的芦苇尖，刺到了屁股。一阵笑声过后，我们依然会蹲下身子，低着头，专心致志干着同一件事。因为芦苇与茅草生长在同一片天地，如此，我们在提（di）茅荌时，必然会踩着芦尖。茅芯提了，伤不了茅草，不影响再生。而芦尖伤了呢，这根芦苇，也就彻底完了。为此，生产队上专门设了一个叫“看青”的岗位，驱赶在这片地上“撒野”的我们。
“看青的来了！”突然有人一声大叫，所有人迅速起身，鸟散，奔跑。跑了一阵子，终于甩掉了那个气势汹汹，拚命追赶我们的中年人。我们的脑门上、鼻尖上全是汗，汗珠子一直滚落到粉红的小脸蛋上，细细的汗毛上闪着光华，大家顾不上擦汗，攥着茅安，面面相觑，“咯咯”地笑。我也在笑，脖子后面的汗水已经流成了一条小溪。我在笑，我们在笑。似乎在这个时候，才是童年中最开心的时刻！
夏天，是闸河上最热闹的季节。过了上午十点，天气开始闷热，平静的闸河水，开始动荡起来。一群群光着屁股的少年，“扑通，扑通”跳入河中。有的一猛子扎进去，半天才浮出水面。这场面有点像下了锅的饺子，在“沸腾”的水中，浮浮沉沉，紧紧挨着，却又都有自己的空间。喊叫声，划水声，混着一团。几个不怕死的，爬上十米高的闸楼，挥着手，呐喊着，吸引着人们的注意力。然后，捏住鼻子，憋口气，闭上眼睛，铆足劲儿往下跳。只见那一个个身影，宛如一块块从天而降的大石头，顺势落下。“轰隆，轰隆”一声声巨响，水花四溅，水面上一层又一层波浪，涌向岸边。我胆子小，只能坐在岸边，为他们喝彩助威……
到了下午，火辣辣的太阳，渐渐失去了威力。我们几个会意地对个眼神，然后，骑上生产队放在河滩上吃草的老水牛，躺在牛背上，哼着小曲儿，悠哉悠哉，开始闭目养神。调皮的小伙伴，拿根树枝往牛蛋上使劲一捅，受到了惊吓的老牛，大吼一声，抬起前蹄，疯狂地奔跑起来。牛背上的人，还没弄清楚咋回事，已被重重地甩在了河滩上的淤泥里。一声叫骂，一阵追赶，那个捣蛋鬼，往芦苇荡里一钻，逃得无影无踪。
夕阳西下，吃了一天草的老牛，回栏前要饮一次水。放牛人将缰绳盘在牛脖子上，一声吆喝，几头老牛，慢慢悠悠地走到闸河边，一字排开，嘴扎进水里，“咕嘟嘟，咕嘟嘟”大口开喝。只见鼻息吹起的水，泛起一圈又一圈的波纹；牛脖子上的食道起起伏伏，好似水管子一样；牛肚子慢慢胀起来，圆起来，成了一面鼓。喝足了，老牛才从水里扯出嘴，深深出一口气，心满意足，慢吞吞地上了河堤，摇着尾巴，反刍着食物，自由自在地往回走。蹄子湿漉漉的，蘸着泥水溅了一路。走着，走着，随心所欲的一泡粪，撒在了路上……
晚饭后，河堤上的人开始聚集。有的拿着一片帆布，有的顶着一块芦席，也有的卷了张塑料薄膜，找好各自理想的地方，一块接一块地铺展开来。然后呢，就坐在属于自家的那块领地上，摇起芭蕉扇子，开始“八卦”一天中他（她）们认为的奇闻怪事。比如，张家的夫妻吵架了，可能为了啥啥的；李家的小子娶了个矮媳妇，但脸蛋蛮俊的；老王家的媳妇生了个大胖小子，却一点也不像老王家的人……
天还没完全黑下来，喂奶的婆娘，双腿交叉，席地而坐，无所顾忌，毫无遮掩，衣襟一撩，托起一只饱满而挺拔的奶子，往娃嘴里一塞。然后，若无其事地抬起头，继续听旁人讲故事。孩子拱在她的怀里，欢快地蹬着小腿，“咕嘟，咕嘟”吸着奶水。过一会儿，将娃调个头，换另一只。堤上纳凉的老老少少，个个都竖着耳朵，生怕漏掉重大讯息，似乎没人介意这些习以为常的小事儿。
月亮慢慢升了起来，河堤上刮起了微风，人们感到了一阵阵的舒心，带着几分惬意和满足，甜甜地进入了梦乡。秋天一到，闸河两岸，一排排火红的高粱，列出整齐的方阵，等待着主人检阅。风从西向东吹着，稻穗低垂着沉甸甸的脑袋，金色的阳光洒在稻穗上，一浪又一浪迷人的金黄在田野里翻滚。土地，承载着生命的延续与希望，也承载着农民的快乐与幸福。
开镰收割了。农民们拿着提前磨得铮亮的镰刀，在田间一字排开，生产队长一声令下，“嚓，嚓，嚓”齐刷刷的声音，在这片田里此起彼伏。那些排在田中间的人发现，每年割到田地正中间，总会有成片倒伏的秸秆，好像被石磙子碾过似的。是谁把这儿当作了伊甸园，抱着爱的企图而来，幽会狂欢后，带着爱的满足而去了呢！没人晓得。
颗粒归仓。大地像洗净了的面孔，终于又露出了真容，在休整中等待下一个季节的轮回。
秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹香。进入深秋，被河水滋养了一春一夏，肥美硕大的螃蟹，纷纷向闸里的石头墙上爬。这，或许就是“大闸蟹”一名的由来了！当年，还没有养殖一说，其实也根本用不着养殖，沟河港叉到处都是，既不值钱，也没油水，比不上肉香，吃着还麻烦。记得，当时猪肉是七毛二分一斤，而一斤多一只野生的大闸蟹，也就三五毛钱。因此，人们捕捉大闸蟹，很多时候只是个乐趣。
起风了，天色渐渐暗了下来。我和几个邻居的孩子，分别拿上丝网、马灯、手电筒，还有装着长长竹杆的抄网等，一些捉螃蟹必备的工具，向闸河走去。夜风习习，我们在靠近河闸的港湾，找到合适位置，将丝网一片一片抛入河中。放下马灯，跑进生产队的梨园，偷摘几个尚未熟透的梨子，每人分俩，一边大口地啃着，一边目不转睛地盯着插在岸边的网线“守株待兔”。吃完了，其中俩人，一个拿着手电筒，一个扛着抄网，来到闸板两侧的石墙之上，捕捉欲攀爬上岸的家伙。
在没有电灯，没有电视，没有网络的岁月，乡下的夜是漫长的。远处的微弱的灯光，一点一点地熄灭了。夜，像张漆黑的网，笼罩着大地……
收网，撤退。几个时辰过后，我们带着胜利的喜悦，凯旋而归。十几只张牙舞爪、口吐着白沫的大闸蟹，在一柱香之后，便成了又红又香的美味，统统进了我们早已饥肠辘辘的肚子。
月亮慢慢升起来。几声狗叫，划破了乡村的夜……
进入三九，天寒地冻，闸河上结了厚厚一层冰。我们戴着狗皮帽子，抹着鼻涕，在冰面上玩耍打闹着。打木陀螺的，三三两两围在一起，瞪着双眼，谁也不服谁，脸蛋绯红，一鞭一鞭使劲地抽着眼看着就要停止旋转的家伙。有人，一只脚踩着一块冰块，一只脚在冰面上加速，滑溜地向前奔跑着。还有人，坐在一把铁锨上，另一个拉着锨把，在欢快的笑声中，跑啊跑，乐啊乐；突然，脚下一滑，一个仰面朝天，“咚”一声后脑勺磕在了冰上。坐在铁锨里的，被甩得远远的，连滚带爬地喊叫着……
疯了一个晌午，精疲力尽时，才发现自己的棉裤破了，帽子湿了，一只棉鞋也不知掉到哪个冰窟窿里了。回到家门口，头上还冒着热气，心惊胆战地等待着大人们的发落。
风吹雨淋，几年下来，闸河两边的河沿已残缺不堪，河里淤泥沉积。那时，兴修水利，各级都很重视，好像年年都有挖沟挑河的计划。记得，有个不成文的规定，只要男人满18岁，冬天“出河工”是必不可少的劳动任务。如果出不了河工，肯定是有病残的“废人”，这样是娶不到媳妇的，谁家闺女会嫁给一个干不了重活的“残疾人”呢？
家家都安了有线小广播，人人都知道谁该出河工。集体的事，便是大家的事。只要大队部在广播里一吆喝，全大队的所有男劳力，就会按照指定的时间、地点，扛上铁锨，推着独轮车，不约而同地来到工地上。
蒋大爹会按大队的通知，提前将闸河里的水放干。河床里，黝黑的淤泥，裸露出来。一部分人，卷起裤腿，挽起袖子，冲到中间，在手心里吐口唾沫，双手搓了搓。然后，抡起铁锨，拖泥带水，一锨一锨往岸上甩。上面的人，一车一车将甩上来的淤泥，推往田地的低洼处。群情激昂，热火朝天。一个礼拜后，一条干净、崭新的闸河，出现在人们的眼前。等到灌河涨潮时，蒋大爹找准时机，将闸板高高提起，让灌河水流进闸河。有了水，这条长长的河，又有了动感与灵性。
当我再一次来到闸河时，离开故乡已经三十多年。如今，村里早已不养牛了，河滩上的枯草层层叠叠；守闸的蒋大爹过世了多年，闸楼已破烂不堪；河床里淤积了很多泥，浅浅的有点发绿的河水，漂满了塑料袋等白色垃圾；河堤上坑坑洼洼，似乎多年没人踩踏了……
我在河堤上站了许久，都没见着一个人。对岸工厂拴了一条大狼狗，在大门口坐着，不时地竖起耳朵，伸长脖子，歪着脑袋，上下打量着形影孤单的我。它一定不知道，这条河的悠久历史；它一定不晓得，这条河曾给多少人带来了欢乐；它更不会清楚，这条河曾经是村庄的命脉啊！唉，它不过是条狗，一条为主人看家护院的狗，怎么可能会知道这些呢！
在这全民禁足的春天里，隔着光阴的长河，我只能一遍遍在心里，在梦中，抚摸着故乡的山山水水。半个世纪前，思乡心切的余光中先生曾有过的情愫，就这样在我的心房里堆积着，翻涌着：乡愁是一条浅浅的河，我在这头，故乡在那头……