文化大革命，是一场声势浩大遍布全国上下的空前绝后的运动。那一代的人们对那个“红世界”都有着抹不掉的记忆，现在回忆起来，感到既有趣又可笑。
一、“破四旧”、“立四新”
“破四旧”最早出自人民日报的一篇《横扫一切牛鬼蛇神》社论。文章指出，要破除几千年来一切剥削阶级所造成的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。第二天，一早起来一切都变了，似乎整个社会变了。两拨红卫兵冲进大百货化妆品柜台，见到化妆品、大镜子、花布料、带有帝王将相画册、印染品一律焚烧，高唱着革命歌曲，喊着响亮的口号，像送瘟神一样，让人们远离这些东西。紧接着对认定的“封、资、修”东西进行摧毁，拆庙扒佛，连山大街的财神庙、老爷庙都被拆毁了，张学良的建港纪念碑也被推进了大海。走在大街上的男女青年穿的喇叭裤被剪开了，女人的长辫子成了追击的对象。最“革命”的要数军衣军帽装束了，人的名字带有“花、梅、兰、竹、秋、夏”，或孔孟之道的“仁、义、礼、信”的等，都被改为“革命化”的名字。站前街道一户姓李居民三个孩子分别叫柱、圆、盈，限定一天改了名，三次办户籍还挨了批。一时间，卫东、卫国、建国、立新，到处随时可以听得见。邻居老刘哥俩堂弟四个人，改中间冬字重复了，只好加了个口字，按双胞胎认大小。
“立四新”，除了改人名外，还把地名、店铺、街道、公社、单位等名字也都给改了。向阳公社、群英公社、四新公社、东风街道、反修街道，老地名一律去掉。整个城乡到处是革命性的标志和文字，革命语言和革命歌声到处传唱、遍地响亮。从此，“革命化”的浪潮席卷了整个大地，一场场啼笑皆非的闹戏，时时处处在上演着。
二、跳“忠字舞”，学“语录”
那年的十月，我下乡到四方公社刘哈屯大队，队长二话没说，就派我去公社学“忠字舞”。
我只好遵命服从，来到公社学起了“忠字舞”。刚开始学“忠字舞”时自己的认识水平还一般，后来逐步地加深了，政治觉悟提高得也很快。随着《东方红》歌声的播放，我的内心就有了一种对毛泽东主席的无限热爱、无比祟敬的心情，每次学我都含着激动的热泪，想像着见到伟大了领袖毛主席那一刻的激动场面，心就像长了翅膀飞啊飞啊！顿时，满腔的热血便在全身沸腾着，恨不得使出全身的力气跳好“忠字舞”，献给伟大的领袖毛主席。我特别刻苦地练习，把“忠字舞”带到了田间地头上练，干活中间也蹦跳比划一阵子，走路听到有歌声响就立马停了下来，随着歌声面向着北京的方向欢跳起来。后来，我公社的“忠字舞”被选到了县里参加了表演，获得了领导的一致好评。
亲不亲，阶级分，忠不忠，表现看。学“忠字舞”是阶级态度，是一项政治任务。每天到生产队部，集体要首先跳一曲“忠字舞”，生产队长念一段语录后再分配活，赶上活忙到地头歇息也要补上这一课。“忠字舞”分两类：一类是贫下中农，另一类是家庭成份高的。在那个年代以成份划线，贫下中农无限忠诚可靠，带头跳走在前，身背着上面发下来红色“宝书包”；家庭成份高的人要接受监督，自己做“宝书包”，走在大街上会让人低看一眼。彩云的爸爸是贫协会成员，她自然就成了领舞人，干的全是轻体力活。丽霞家成份高，就因学跳“忠字舞”穿了一双新球鞋，被惩罚单人跳，晚上她爸爸被带到队里批斗，逼着交待出球鞋问题。
那一代上了岁数的老太太，大都是小脚，一跳就崴脚。
前院的赵大妈上副食商店买大酱，就因没跳“忠字舞”，售货员就不给她打大酱，“大妈，有规定的，不跳忠字舞或不念语录的不给卖货的，你看，墙上贴着呢！”赵大妈只好扭着小脚蹒跚着回家去了。晚上闺女拿着红宝书反复教老太太一段语录，“孩子，孩子，你就教这几句吧，毛主席万岁！无寿无疆！”“妈，那不行的，要学一段的！”第二天老太太扭着小脚走进了副食店连念了两遍语录，一瓶大酱才打回家去了。
十月一日，大队通知各生产队去县里接红宝书，隔院的贫农大丫被选上了，凌晨三点，大马车就出发了。一路上大辕马铃叮当响，大红彩带披挂了全车，人们的笑声喊声汇聚一团，比屯子里娶媳妇还热闹呢。不过生产队说了，这是政治任务，是全体人民的大喜事。“红宝书”请回来的夜里，贫下中农代表每人发一本，大队派来专人教学语录，要求全民都要学懂会念，不留一个死角。
那时学“语录”，还要结合劳动活学活用呢。生产队队长每天在分配任务时都首先念一段语录，遇到难活累活时，就大念“克服千难万险，支援亚非拉人民”的选段。到冬天刨粪时，十八斤的大镐一下一个冰块，震得两手发抖，刨粪进程明显降低了。看到这个情景，小组长就在一边大声念道：“下定决心，排除可难，争取胜利！”顿时，社员们如打了鸡血般，一个个精神抖擞、干劲倍增，一筐筐灰土粪就轻松地被抬了出去，到晌午时分，正好二十个“正”字就下工了。
三、“戴军帽”赶时髦
那时，学习解放军不但学习军人的作风，而且还要模仿军人的形象。
走早大街上，一看见威武雄壮、步伐整齐的解放军，就像见到了亲人似的，心里特别的羡慕。特别是珍宝岛战役后，解放军战士就成了年轻人心中的偶像，追着学，赶着问，一时间，军装、军帽成了热门货、抢手货。从模仿到追找对象，去兵营里认亲索要军帽，形成了一股声势浩大的“追兵热”。
我第一次戴上缝纫铺做的军帽，对着镜子反复照咋看也不像，布料不纯色，帽沿不标准，头灰浅的。后来，有人说，某工厂能生产军服对外卖，而且是海军服四个兜的，穿上特精神，照相馆都放大了，我就赶忙到邮局去汇款，我翘首足足等了半年，结果还是没有等到，钱全退了回来。
这一年，部队征兵，来了一个带兵的领导，很喜欢我画的水粉画，就留下他本人的姓名和部队地址，并告诉我可以写信和他联系。他走后不久，我就写了一封长信表述对解放军的崇拜心情，一心一意想求一顶军帽戴。去信半个多月，果真他给我邮来了一顶新军帽，把我高兴得手无足蹈，见人就说，逢人就讲，专走在人多的地方显摆。我戴上了这顶军帽，心中就有一种无比的自豪感和骄傲感，走起路来总是抬头挺胸，精神十足，好像有千万只眼睛都在看着我、夸着我似的。这顶军帽就成了我的贴身珍品，上下班时总戴着，下地干农活时，爬弄脏了，就用报纸小心翼翼地给包上，宁可晒了脑袋，也不舍得戴它。一次，隔院的利武大哥订婚要照相，他对我说想借我的军帽用一下，我不忍心借给他，怕他给弄丢了，但又不好拒绝他，只好一路跟着他到了照相馆门口，这才放心地借给他用了。
那时，军帽，成了追星族尊拜的神圣物件。走在大街上，无论男女青年看见谁戴了一顶军帽，就会迅速围拢了上去，你一句我一句，问在哪儿弄的，熟的可以借戴一小会儿，不熟的就在他的身前身后，用极其羡慕的目光瞧了又瞧，不忍离开。记得有一小伙子看见一辆军车去粮库领供应粮时，他突然爬上了车抢了一名解放军战士的军帽，当场就被粮库保卫人员逮住了并报了案，被公安局给拘留了。
随着时代的变迁，军帽成了老物件，但当年对它那种崇拜、追捧的情景，至今还深深地铭记在心上……