“藤井树：
你好吗？我很好。
渡边博子”
在藤井树的祭日里，博子把这封信投进附近的邮筒。
博子本以为这是一封哪儿都寄不到的信，却阴差阳错地寄给了同叫藤井树的女孩
——少年藤井树的初恋暗恋对象。
质朴的信纸，简短的话语，认真书写的笔迹，一笔一划，蕴含的是不愿与人言说的心思。 是的，藤井树就是渡边博子最大的秘密。 而女孩藤井树是男孩阿树最大的秘密。 博子和女孩阿树的相似容颜，男孩阿树在一张张借书卡上写下的名字，藏在《回忆似水年华》中的男孩阿树为女孩阿树画的素描，还有转学前特地跑去女孩阿树家门前的男阿树。
种种喜欢的迹象，其实是可以捕捉和无法藏匿的。直到最后女孩阿树才知道男阿树有多喜欢她，而且喜欢了很多年。 突然想起史铁生在《我与地坛》中写的一句话：“我什么都没有忘，但有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。” 男阿树没有放下女阿树，却没能和女阿树在一起，是未能相守的遗憾。博子没有放下男阿树，却发现“男人会照着初恋情人的相貌找女朋友”的悲哀，是不曾拥有对方的青涩爱恋的无奈。 原来，男阿树曾小心翼翼地靠近女阿树，一遍遍写下她的名字，无法说出口的心意，直到男孩离开她也未曾察觉。 原来，博子通过男阿树的遗物像探案一样去寻找过去的他，却发现博子未曾拥有过男阿树的真爱就已经失去了他。
原来，素描和喜欢都是真的，信封和思念也是真的，只是通通都被埋藏。心中掩藏的期待终究随着漫天的白雪与热烈的樱花飞舞而去。 谁对谁错，在感情里是难以分辨的。因为，我喜欢你，这是没办法的事情。 难过的是，心欲未减，得不到救赎。 “爱情出现，存在，却又轮换交错，消失。心理上的精神失常、空虚、恐慌、妄想，将永远伴随。
我躲藏在自己身后，将所有的话延缓到闭嘴。”Krystal的歌词翻译道尽了渴望而不可得的痛苦。 情书只是一个情感寄托的载体，但不可否认的是，它又是一个牢笼，困住了先爱上的人，包裹着那个人真挚的心，形成一座没有联系的孤岛，等待着开启它的人来救援。
幸运的人会从此幸福一生，得不到解脱的人会被困一生。 终究明白，你不在他的世界里，你也走不到他的未来去，这是多么痛苦的一件事。 但仍是，期待着会有一个很好的结局。