文／青冥渌水
这是淳朴美好的民间故事，却充斥着一丝难以启唇的哀伤。世间不是所有的故事都有结局，但每个故事结束后都将回归生活的正轨。正如“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”？明天有多远，故事的明天又怎样？无从得知，只留哀伤氤氲心灵，浓化出过往的美与现世的愁。 过往的茶峒，白塔人家，流水渡船，老人，女孩，黄狗。这是一副自然山水画，多了几分人情冷暖的缠绕，把这个本该与世隔绝的小地方与外界连接，依山筑城，即便是外界，也是个美好而细腻的地方，这里的一切都好美，风景，人情，世俗。
沈从文对于水乡是有情节的，干燥的北京使他十分想念曾经与水的时光。他随后住在了大海，他说，“海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”
人生远景在海边显得更突出，更放大。永恒的湘西伴随的永恒的沈从文。 “中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为边城人民所感到。”这里的人有着自己的人生轨迹，顺理成章的从沈从文的笔尖倾泻，沈从文貌似为《边城》的创世者，却也感觉他无法左右人物一生的情绪与轨迹。 小说里的人物更如活生生存在于世的人们，我们所了解的只不过是他们短暂的一小点人生经历，识得短暂相遇后，我们还是我们，茶峒还是茶峒。 老船夫的言传身教导致了翠翠的淳朴与善良，也是让我最直接感受到茶峒人的倔强与脾性的。曾有一位商人渡船塞给老船夫一些钱，老船夫却觉得这使自己不能与他们平等，便强行便自以“狡猾”的给他们捎上够吃一段路的茶叶。
不占便宜，不受余财，倔强而单纯的想法，我相信它感染了看过此书的几代人，给生活在市侩、压力、圆滑的人世间的我们一点心灵上的慰藉。 但老船夫的死去同样令人心生哀叹，感慨世间无论多纯净，多美好的地方，总有人的烦扰，总有情绪，总有人出生，总有人死去，世界总有误解，总在改变。 “怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”老船夫似在安慰翠翠，也像在安抚对世界产生怀疑的我们，既来之，则安之，我们终将度过这段艰难的时期，所有迷惑都将解开。
这便是这本书带给现世青年人的指导，它不仅仅是“孤芳自赏”，更是一片凤凰古城里的迎春花，迎来属于淳朴自然的人情盛放。 为岳麓书院出版的《边城》摄影的卓雅说:“在这片乡土上，恍若隔世的感觉你常常会有，一不经心就会掉进沈从文先生的岁月中去。” 是的，它使我们“沦陷”在古朴的美好，逐渐成为我们的岁月。可卓雅为我们展现的原生古城，正悄悄从我们的岁月中褪去，她流着泪呢喃，“再见了，里耶。
再见了，隆头。再见了，拔茅……” 这是否也是我们该思考的问题？