文/杨立国
昨夜的梦中，我又回到了曾经生活工作过五年之久的孤岛小学。 位于国家级自然保护区——黑龙江扎龙自然保护区核心区域的赵凯屯是名副其实的“孤岛”。至今那里仍然没有“三通”，——即通电、通邮、通车。 四面环水，交通不便，制约着孤岛与外界的联系和经济发展，用闭塞荒僻、与世隔绝和生产生活落后，形容孤岛那是再恰当不过的了
当时，那里的孩子上学很难，很多学生只能读到小学毕业就得辍学，孤岛小学当时采用的是复式班教学制（两三个班级由一个老师教）。孤岛的孩子们夏天是买不到也吃不到冷饮和糖果的。 更看不见到汽车拖拉机是啥摸样，夜晚看不到电影电视，他们只能从大人的讲述中或书本上，朦朦胧胧地感知外边的世界。如果有那个小朋友能从孤岛出来，去一趟远方的大屯子，那也是一件值得自豪和炫耀的事情。 上个世纪七十年代初，初中快要毕业的我，受贫下中农推荐革命委员会委派，即将光荣地前往遥远神秘的孤岛任教，那时的我，懵懵懂懂刚刚十七岁。能到孤岛任教，对我来说是一举两得的好事。 一来我有了可以教学相长的职业，二来我可以结束无家可依的困境，有了自成一统的家。 陶醉在贫下中农信任我光荣和“广阔天地大有作为”的兴奋之中，所以当时的革委会问我有什么困难和要求的时候，我什么困难也没有考虑，什么要求也没提。
那是一九七一年二月，乍暖还寒。刚刚踏上孤岛的那一刻我傻眼了，这里哪像个村子、哪像个学校啊？全村三十几户人家那低矮破烂的茅草房，稀疏凌乱地静卧在那蜿蜒狭长的水中孤岛之上，大约二、三里地才有几户人家，根本看不见群居和村落的景象。 再看看那三间破烂不堪的泥草房学校，孤零零的歪斜的在苍凉的荒野之中，千疮百孔的门窗上的破窗户纸，被风吹的呜呜作响，用土坯木板搭建的简易“桌凳”横七竖八一片狼藉······ 原指望到达目的地就到家了，可这样的环境如何栖身工作呢？在那个“以苦为荣、以苦为乐”的激情年代，容不得你有半点私心杂念，容不得你有退缩畏惧心理。
“学校来老师了！” 家长们的期待学生们的热情，给了我克服困难的勇气，带着比我小不了多少的学生们，自此开始了艰苦创业的工作和生活。难忘日复一日的苞米面大饼子和苞米面粥吃得我烧心吐酸水；难忘隆冬时节，那寒冷难熬的漫漫长夜；难忘那青黄不接的季节，只能靠挖野菜掺杂粮充饥；难忘到芦荡深处捕鱼拣野鸭子蛋补给生活的快乐；难忘老乡送来的粮食和蔬菜咸菜；难忘年关临近到老乡家吃杀猪菜包饺子······
在孤岛的日子，最令人纠结的事情是出入孤岛难。出入难、难于上青天，夏天出入孤岛，要在芦苇荡深处九曲十八弯的河道中，奋力划船四、五个小时才能靠岸，然后还要徒步近一个小时才能到达中心校。特别是在初冬冰河封冻和开春雪化冰融的季节，要出入孤岛那就更难了，半冰半水车不能行、人不能走，纵然有天大的公事急事，想出出不来，想回回不去。交通阻隔音讯断绝，那种滋味不是心急如焚能说清楚的。
寒来暑往，悠悠五载，一九七五年底，因工作需要我才调回中心校。 在孤岛工作生活的五年时光，令我终生难忘。她给了我一个避难的“家”，结束了我萍飘浪迹的生活，磨练了意志增长了才干，使得我在后来的人生道路上，厚积薄发拼搏向前。时至今日，我常常在梦中追寻着那遥远的岁月，有时梦见因冰雪阻隔返回不了孤岛，耽误了学生的课程，有时梦见大雨滂沱学校房子漏雨，有时梦见船在芦荡深处迷失了方向不得而归，有时梦见又和学生们在校园里做游戏······
多少次多少回，在焦急牵挂的梦境中醒来，转辗反侧夜不能眠。 我曾一次又一次地盘算着，一定再去孤岛看看，看看那令我魂牵梦绕的校园和曾经的“家”，看看那里的老乡和学生们。