文/墨染
记事以来，经历的第一次天灾是98年的雨，第二次是03年的非典，然后是08年的地震，再就是今年的各种。 我出生于86年，98年正好12周岁，那年的暑假有二十多天没见着太阳，不是阴天就是下雨，家里住的是窑洞，窑皮噼里啪啦的往脸上砸，人活一身皮，屋活一身泥，没了窑皮的窑洞，抬头就是石头和黄泥，感觉分分钟他们都会塌了砸下来。 母亲扯了塑料布，想试图从外面盖住窑顶，可是风一来，还得去到窑顶拽着塑料布，怕被风刮走了可惜，最后是雨没挡住，人也湿透了。只好和一点水泥简单的修补一下屋顶，可是雨太多了，加上窑顶土质松软、杂草丛生，水泥根本没办法凝固，往往是刚糊好，就被雨冲跑了。
没办法只好再把塑料布合理利用，从里面钉在窑顶上，一来挡雨，二来美观一些。可是雨水实在太多，往往是刚钉上去，塑料布里就包满了水，然后噼里啪啦的就整个掉了下来，家还被溅个不像样。 雨水多，村里每天都有房倒墙塌的事发生，整个村子没有一户人家的房子不漏雨，外面下大雨家里下小雨，外面雨停了，家里还在下，那时候床成了最抢手的家具，买来不是为了睡觉，而是放在炕上，人躲在床底下睡觉，目的就是防止屋子塌了，或者窑皮和塑料布掉下来砸伤人。 生火都没有一把干柴，连做饭都成了问题，村子里的路都是稀泥，天天鞋子、裤管，不论大人还是孩子都没个干净的。我记得我姥姥天天拿个做饭的勺子，把脑袋和一只胳膊探到窗外，对着天空一边摇勺一边唱：“老天爷爷睁睁眼，在下可就不能能，可怜可怜这娃娃们.......”
很长很长的一串唱词，现在能想得起来的只有这几句了。他还让我也喊，那时我已经是个半大不小的读书人了，对这些封建迷信的事是不相信的，所以也不和她一起喊。村里的人像我姥姥这样喊得人家很多，所以雨一来，雷也来，各种吆喝声也来，偶尔再配上几家房屋倒塌的声音，就是我对那次天灾最独特的记忆。好在也只是下了20多天就放晴了。可更苦的就在后面了，那时候村里人们盛行种向日葵，正值向日葵成熟的季节，所有瓜子都腐烂了，人们开玩笑的说：“成了五香味得了”，反正自打那以后村里便很少有人家种向日葵了，人们也学聪明了，有钱没钱都要把修房顶子修一修。
03年非典，我刚上师范一年级，非典怎么来的没什么印象了，就记得我们整整在学校被关了三个多月，天天宿舍、教室，操场、小卖部，男生的发型都朝着刘欢的方向发展，女生们一律开始扎辫子了。 那时候通信是不方便的，宿舍里的电话每天都忙个不停，各家的家长准时准点都要问候一下孩子们学校是什么样的情况，没有电话的家庭还是要靠写信来和孩子们联系，所有包裹、信件一律都要消毒，消毒水一打根本不知道是谁的信，就算勉强拿到我们手上了也几乎成了水墨画一样的无字文，在太阳底下端详上半天，凭着写字人在纸上留下的印记判断一下大概是什么内容，然后还要写回信。 最可敬的就是老师们了，天天要拎着学生的破鞋和破衣服帮忙到裁缝店和钉鞋摊去修，那时候的学生穷，几乎没什么备穿的鞋，每个人就一双，也出不去，买不着新的，所以破了只能修，而且十七八岁的孩子特别的费鞋，没等修好这里那里就坏了，那时候私底下天天笑话老师的手一股臭脚丫子味。当然除了修鞋还要帮学生到银行取钱，反正各家的班主任几乎就是保姆。 那时候消息闭塞，也没什么新闻进来，但是只要学生咳嗽感冒就会被送到医院隔离，然后再送回家，什么时候来学校遥遥无期。学校那么大，总有学生感冒，所以救护车经常来，说心里话也怕过，但是更多的还是快乐，每天上课、下课，根本不觉得灾难在身边。
08年的地震，我们这里是没什么震感的，那时候我在酒店里上班，每天除了看看新闻，就是正常的工作了。酒店10米开外有一条铁路，经常有外地的客人不知道情况，睡到半夜就被火车经过的声音吵醒，每个人都特别的警惕，也不管到底是什么声音，反正有震动，经常是穿着裤衩，裹着被子，半夜就跑到酒店大厅说是“地震了”，搞得我们这些值夜班的姑娘，经常羞的无地自容。然后跟客人解释说不是地震是火车路过，然后大家才半信半疑的回去睡觉。 那段时间几乎每天晚上都有客人跑下来折腾这么一两回，男男女女的几乎只挂一丝，那种羞涩啊！简直无法形容，第二天退房的时候，客人见到我们都不好意思到前台来，毕竟穿那么少，被人看见了也是难为情的。然后大家都故作沉静的憋着笑办理业务，等人一走，实在憋不住了就哈哈哈哈的大笑上半天。
2020年新春的祝福没来得及送，疫情的警钟敲响了，熬过了疫情，干旱来了，老百姓望眼欲穿的等着雨来，可是天不遂人愿，雨不来大风天天刮个不停，接下来会怎么样不得而知，不到年底，谁也不知道还要生出多少的幺蛾子，所以暂时不做任何记录了。 天灾无法避免，人生也没有预演，生活创造了故事，故事记录了生活，让我们一起笑着奋力向前吧，尽管笑不是我们喜爱的，但是生活他需要啊！