文/胡殿红
时光荏苒，转眼姥姥去世将近两年了，其间一直想写一篇怀念姥姥的文章。一则终日忙于工作，俗务缠身，终不得闲。 二则写着写着总有江郎才尽之嫌，故写写停停，终不得成。如今终有大把闲暇时光，遂重拾零碎记忆片断，穿针引线，将它们在脑海中连接成一条清晰的脉络，以了却我的夙愿。
姥姥生于上世纪二十年代，是典型的生在旧社会，长在红旗下。跨越两个世纪的风风雨雨，历经磨难，饱受风霜。 姥姥喜欢清洁。在我的印象中，姥姥丝丝白发梳得光滑，然后在脑后挽成结，用网子兜住，中间插上发簪，看起来干净利落。上着斜对襟上衣，下穿宽大扎腿长裤，再配上三寸金莲，典型的北方老太的形象。尽管生活清贫，可周身上下，家里家外收拾得干干净净，一尘不染。 姥姥重男轻女思想严重。正缘于此，作为孙子辈中男孩我最大，因此拔得头筹，独得恩宠。 我是在有了妹妹后母亲忙不过来，将我送到姥姥身边的。我的启蒙教育是在姥姥如数家珍的小曲中开始的。
至今犹记“板凳板凳摞摞，里面坐个大哥，大哥出来买菜，里面坐个奶奶，奶奶出来烧香，里面坐个姑娘，姑娘出来磕头，里面坐个孙猴……”，又如“小公鸡，上大门，大门高，磨洋刀，洋刀快，切韭菜，韭菜辣，拌疙瘩，疙瘩生，摊煎饼……”。 当时生活条件艰苦，家家户户吃的窝窝头，但姥姥总是给我开小灶，想方设法让我吃白面馒头。宝得、赵丰是我的铁杆粉丝，常常被我的孙悟空大战十万天兵天将，霍元庆打擂唬得神魂颠倒，对我佩服得五体投地。一直到我上学时，我才哭叫着被父亲接走。以后每到暑假我总要去姥姥家住一段时间，这个习惯一直保持到上大学前夕。每次只要我去，姥姥总是变戏法似的给我做好吃的，并特地叫来我的玩伴陪我玩。那是我最快乐的一段时光。
刚上学离开姥姥家不久，有一天夜里我醒来问母亲，“娘，姥姥啥时候来看我？”“明天就来了”，母亲含混的回答。想不到，天麻麻亮，我就被急促的敲门声惊醒了。原来，姥姥想念我，黑灯瞎火的打着手电来了。身上沾满泥土。天知道，一个不会骑车的小脚老太，是什么力量支撑着她，跌跌撞撞，一脚深一脚浅的步行15里呢？我当时觉得心有灵犀一点通，我想姥姥，姥姥就来了。现在想来，那是血浓于水的亲情与牵挂。 那时的人们，白天下地劳作，晚上吃过晚饭，男人们三三两两光着上身，膀子上搭条毛巾就围坐在街中侃大山，有的搬个小凳，有的干脆脱了鞋坐在上边，伴随着劣质香烟刺鼻的气味，伴随着那火苗的一明一暗，巧嘴八哥开说了，“东头有个黑锅底，西头有个狗不理”，被损的男人赤红着脸骂着回击。围观者哄堂大笑。
村南的麦场是女人和小孩的天堂，收拾完碗筷喂过猪的女人领着孩子出门了，早有人在场中铺上了凉席，于是女人们就咿呀开言了，从村东头说到村西头，大姑娘小媳妇无一幸免，间或夹杂着荤段子。小孩子是从不参与的，我们呼朋引伴捉迷藏，去树上捉蝉蛹。累了困了我就去找姥姥，姥姥也不带我回家，把我搂在怀中继续乘凉。而我总是不知不觉就在姥姥的怀中酣然入梦。
天知道90多斤的姥姥，是怎么把我这半大小子抱回家的？ 后来我以优异的成绩考上了大学，姥姥将饲养的小毛驴卖掉接济我上学。妗子还开玩笑说：“你姥姥偏心，除了你，啥事也别想让她卖驴。”我知道农耕时代，驴对于一个农家的重要。每每念及此事，都令我感恩至极，倍感温暖。 姥姥身体很棒，七十多岁还经常下地劳动，九十多岁还操持家务，不弃厨艺。每隔一段时间我就开车去看她，给姥姥买些营养品，再给点零花钱让姥姥打牌。
95岁那年，姥姥摔了一跤骨折，医生说岁数太大了，估计站不起来了，简单的开了点药，贴了几副特制的膏药，谁知半年后她竟奇迹般地好了。98岁时又跌了一跤，终因年龄太大，再也没有站起来。在此后的日子里，姥姥的记忆力时好时坏。 腊月二十六我和母亲去看望，给姥姥换上了过年的新衣服，姥姥望着我说：“你是谁？坐下喝水吧。俺艳军咋不来看我？”看着瘦骨嶙峋的姥姥，我强忍着泪水说：“姥姥，我就是艳军，你好好看看。”姥姥点了点头，一会又说：“俺艳军咋不来看我？”看着姥姥吃了一碗饺子，身体无大碍，我们才回家。谁料正月初一姥姥竟然走了，享年99岁。
人们说姥姥是熟透的瓜，说落就落了，不过走得很安详，是在睡梦中走的。我知道沙哑的哭叫，如沱的泪水，再也唤不醒疼我爱我的姥姥了。我不是一个迷信的人，但我仍希望姥姥在另一个世界过得幸福安康。 最后，附诗一首以示悼念： 生逢乱世时运艰， 饥荒之年难周全。 辛苦养育七子女， 儿孙满堂绕膝前。
一生积德好行善， 邻里妯娌齐夸赞。 朴实家风代代传， 子女个个都英贤。 驾鹤西去天国游， 空留后辈泪如泉。
愿在他乡享清福， 来世端茶尽孝前。