文/子诺
七月流火，八月未央。每到了七八月份交替之际，家乡的秋子就逐渐成熟了。 涞源特产——秋子，顾名思义，立秋前后成熟。它形似李，但要比李子个儿小。味儿要比李子浓，口感脆，甜中带酸，多汁液。据说，这种水果其他地方很少有。 没听说过这秋子树像苹果树、山楂树那样市面上有卖的。多数人家院里的都是野生野长的，老辈人叫这是“雨生”的。也就是它并不像我们常见水果那么珍贵，但它又只能在我的家乡看到。 儿时，街坊四邻院里都有一棵秋子树。不记得什么时候，我家院里也野生了一棵秋子树。它貌似李子树，但树叶要比李子树叶小。母亲非常欣喜，总期盼它快快长大，开花结果。它生长地很快，从不用特殊照料。阳光、雨水、春风…… 这山区特有的气候，这一切的自然灵气，造就它坚韧的生命力。
那年春天，它开花了，满满一树，花团锦簇，洁白素雅，娇小的花朵吐露着淡淡的清香。玲珑之貌恰似山里那些天真的孩子。春风拂过，偶有花瓣飞扬飘落，远望如雪花在空中飞舞，让人恍惚，是冬天未曾走远？还是春天里雪花飘香？母亲兴奋地望着这一树花说：“秋天会结不少果子的！”慢慢地，花瓣相继脱落，过了没多久就顶出一个个绿色的尖尖的小果子。从这时到它成熟要经历一个夏天的时间。 还记得正夏的夜里，燥热不安，我和妹妹偷偷起来跑到树下。相比邻家的品种，我家的个儿要大很多，而且利核儿，好剥。 那时的果子已经不小了，大小和成熟的杏差不多，青绿色，有的已经泛白，满满一树将树枝压得很低。 妹妹打着手电筒专挑大个儿发白的，我掂起脚，伸手很轻易就够到了。
我们用手使劲一捏“嘎嘣”一声脆响，核儿就被挤掉了。放在嘴里一咬酸中带涩，禁不住皱眉咧嘴，很快嘴里像糊了一层涩涩的薄膜，青涩的果子着实可以酸倒牙。可是小时候并不觉得难吃，反而禁不住一次又一次地去摘。 很快夏末秋初了，邻家的秋子都逐渐成熟了，大小不等，颜色也不尽相同。你看，隔壁李婶儿家的秋子个儿小，黄色，品相差点，味儿却甘甜；前院大伯家的，个儿均等，红绿相间，相貌不错，味儿却略淡。 我家的秋子是成熟较晚的。秋高气爽，街坊四邻的秋子都吃完了，我家的秋子才粉墨登场。
无论品相还是味道那都在上品。 满满一树果子把枝头快压断了。大个儿比李子略小。熟透了的红如玛瑙，放在嘴里，一触即破，满嘴汁液，甜而不腻；八成熟的，红绿相间或呈淡红色，轻轻一捏，剥掉核儿，厚厚的果肉里还有一汪清凉的汁液，甜里带酸，酸甜可口，熟到这个程度的果子可是口感最佳了；也有六七分熟的，黄的通透，对着阳光清晰可见皮下纹理。 这样的秋子虽然看着不红，味道也很鲜美，六分酸，四分甜，清爽可口，余味无穷。 母亲乐地摘了一盆又一盆，均匀分开，装在袋里给街坊四邻送去。一来一往，街坊邻里谁也知道我家的秋子是这一片儿最好吃的了。久而久之，每到了秋子成熟之际，热情的邻居都来我家串门。一边吃秋子，一边海侃，欢声笑语，我家小院好不热闹。
一年又一年，不记得过了多少个秋天。婚后，爱人也独爱我家的秋子树。他喜欢那种青黄的，口感偏酸一点的。每年七夕前后，他总会帮母亲摘下成熟的秋子，然后我们依照老习惯给各家各户分散送去。 自从弟弟在外地工作以后，母亲也随之搬走了，整个院子都租出去了。我们很少回小院去看看。只是几场秋雨过后，秋意渐浓。 忽而想到我家的秋子要熟了。说来也怪，自从母亲搬走后，这棵树上的果子竟一年不如一年了。 个儿小了，结的果子也少了，味儿却还没变，吃后依然余味酸甜，让人留恋。 前两年那棵树就没再好好结果了。偶有果子也是被雹子打得伤痕累累，味道大不如以前。去年初秋，母亲回来看到零落的叶子，没有果子，满树疮痍。母亲悲凉的目光，仿佛要送走一位年迈的老人。
终于没过几天，把它砍掉了。一院的零碎枝叶，秋风扫过，落叶划过地面的声音显得格外刺耳。没有了这棵树，院子敞亮了许多，也空寂了许多…… 后来，我们也吃到不少邻里送来的各种秋子，只可惜都不及我家那棵树结的果子味道可口。 转眼又到了天高云淡之际。远方的爱人又来电话问到：“咱家院里的秋子该熟了吧？”是啊！又到了秋子成熟的时节，只是他一定忘了去年那棵老树就已经离开了我们。
几场秋雨过后，我仿佛看到，那满树雪白的花朵，清香四溢，那是生命的起点，燃烧的青春；雨后，压低的枝叶，硕果累累，偶有熟透的果子“啪嗒，啪嗒”掉在湿润的泥土上，这是成熟的韵味，中年如秋；叶枯凋落，疮痍满树，已是晚年，生命燃尽。
还记得秋树花纷飞的季节，你说最爱那青黄色的秋子，六分酸，四分甜，我说最爱那红绿相间的秋子，甜里裹着酸，酸里透着甜，恰如人生，苦乐参半！