岳父去世整整十年了。他一生经受了两次大磨难，好在造化开眼，多蒙命运垂青，他都闯过去了。
文字/徐茂
岳父三十多岁的时候，给生产队喂牛。牛白天下地干活，晚上回栏才能好好地吃饲草，养膘蓄力。当饲养员，白天消闲，晚上忙活。冬天喂牛，活儿最苦。半夜起床，披一件老皮袄，腰间扎一根绳子，提一盏马灯。一出门，冷风嗖嗖，寒气浸骨；满天星斗，残月西垂。牛圈里，湿冷的腐浊气息呛鼻，牛的鼻孔里喷着白花花的热气。食槽里，老鼠亮着小眼睛，肆无忌惮地窜来窜去。待给牛添完最后一次饲草，天空也就泛白了。这时候，该从深井里汲水饮牛了。给牛吃饱喝足，出工的时间也就到了。打发走牛后，岳父清扫牛圈、清理食槽、铡草、堆肥……样样活儿，干得有模有样。等到饲养院里人去院静的时候，他就偷偷做一件对于他来说非常要紧的事情。在那个特殊的年代，填饱肚子是每一个人最原始最迫切的奢望，没有什么比饥饿更让人心焦难耐了。岳父家和那时候的任何一个普通人家没有两样，孩子多，嘴多，吃饭是天大的事情啊！岳父用大木叉翻来覆去地抖牛饲草，抖上几遍，就能把饲草里残留的干瘪粮食抖下来。然后用大铁筛除去杂质，留下来的就是珍贵的粮食，虽然颗粒是干瘪的，但磨成的面粉是香喷喷的！
岳父常年起夜喂牛，白天又不能休息，落下了严重的胃病。他又舍不得吃药，拖延日久，以致胃痛起来豆大的汗珠“啪啦啦”地滚落。到后来，面黄肌瘦，两眼深陷，四肢无力，走路摇摇晃晃，无精打采。更糟糕的是，他不能参加劳动了，只能躺在家中养病。岳母整日以泪洗面，孩子们得吃饭呀，如此下去，还不活活饿死！天无绝人之路，岳母打听到邻村一个医生有治胃病的偏方，衣襟里兜了几颗鸡蛋，一路小跑，求方子去了。谢天谢地，药吃了几天，岳父的胃病慢慢好转，一个月后，又回饲养院喂牛去了。第二次大磨难，差点儿要了岳父的命。改革开放，分田到户，岳父家分到了六十多亩耕地。说来也怪，分了田的第一年，风调雨顺，庄稼长势喜人，粮食大获丰收，老百姓乐在心上。秋收时，岳父还买了辆旧三轮车。拉莜麦时，岳父把车装得满满的，高高的莜麦像小山。大儿子说，不能装那么多，会翻车的。岳父说，多拉少跑，省油，油可贵了呀！儿子驾车，岳父坐在高高的莜麦捆上，颠颠簸簸，行走在坑坑洼洼的乡间小路上。岳父心里别提多高兴了，这么好的收成，莜麦窝窝可以敞开吃了……过一个水渠，车陷入泥里，摇摇晃晃，翻了。儿子跳车，扭头一看，岳父被压在车下，埋在莜麦捆里，不见人影。待把岳父弄出来，好怕！满口鲜血，不省人事。背起来，急急忙忙送入公社医院。还好，命保住了，只是压断了右腿。
遭此一劫，岳父落下了跛脚的后遗症，干活也就不能出大力了，好在孩子们都已成人，地里的活误不了多少。
两次肉体上的磨难，对于从小受苦干农活的岳父来说，算不了什么。岳父本身也是一个倔强、厚实、坚韧的人。他的痛，在心上，虽然他从来只字未提，但儿女们心里都清楚。
岳父十三岁时，人生的轨迹变了，彻底变了！生父母把他送了人，养父母不是别人，是昔日的舅父和舅妈。叫惯了舅父舅妈，改口叫爸爸妈妈，对于一个十三岁的男孩子来说，不仅仅是口头上的生疏，而是感情上的尴尬，更是心灵上的煎熬。
养父母没有送他去读书，拉扯着他种地。小小年纪，柔嫩的肩头扛把沉重的木犁，小手举着皮鞭，赶着牛。踏着晨曦下地，映着晚霞回村。日复一日，年复一年，年年岁岁，风雨无阻。
十三岁的岳父，善良老实，厚道听话，虽然整日以牛为伴，以苦为生，但他从来没有逃回生父家的念头。常年地里劳作，几乎隔绝了他与外界的通融，也养成了他沉默寡言、踏实办事的性格。
更麻烦事情来了，养父母生了一个女儿，这无疑把岳父逼到了更尴尬的死角。不管如何，亲生的孩子才是真正的骨肉啊！岳父变得更加寡言了，只是弯下腰默默地干活，耕地、喂牛，铡草、拾粪、背柴、扫院……里里外外，大大小小的杂活都得他干。
养父母去世后，岳父娶了媳妇成了家，含辛茹苦地拉扯大了五个孩子。在农村，家族的人多人少、强势与弱势，关联着每家每户在村子里的地位和强弱。岳父孤零零的一个人，没有兄弟姐妹，没有本家叔伯，哪怕远房亲戚，也没有一个。他在孤独与沉默中生活，村子里也没有什么朋友。从小干农活，滋育了他爱惜土地的秉性。岳父烟不抽、酒不喝、牌不打，只要有点儿空闲，他就出现在农田里，即使刮风下雨也不例外。在农闲时节，他偶尔也到街上转转，但不甚跟人拉话，只是站在人群边上默默地听。我和妻子结婚时，岳父已六十出头。多年来，我们经常回村看望老人家。他仍然言语不多，总是钻在院子里打理菜园。我们告别时，他就把早已准备好的、大袋小袋的吃喝，默默地给我们带上。后来，他的听力逐渐衰弱，和我们说的话就更少了。十年前的暑假，我和妻子从工作的外地赶回来看望岳父。那天下着蒙蒙细雨，淅淅沥沥，院子里雾蒙蒙的。岳父一直在细雨中给我们摘豆角、摘南瓜、割芹菜、挖土豆、掏葱苗，饭盛到碗里，才把他叫回来。中午饭是猪肉烩菜，他吃得很香，很多，边吃边看着我们微笑，只是不言语。饭后，岳父和岳母把车子的后备箱塞得满满的，盖都盖不下去了！我发动汽车的时候，岳父从车窗边探进头来，凝视了一会儿，轻轻地说：走哇，路上慢点！
待驶入国道，我从车镜里看到，村庄被雨雾包裹，朦朦胧胧。岳父驼着腰，两手插在袖筒里，在细雨中望着我们。我们哪里想到，二十四小时后，当我们接到岳父病危电话，驱车从二百公里外匆忙赶回来时，岳父已经……他亲手给我们摘的瓜菜，还原封不动地在后备箱里放着。岳父静静地躺在炕上，闭着眼睛，脸红扑扑的，嘴微微张开，神态自然。摸摸手，温凉温凉，体温尚存——却已阴阳两隔。苦命的岳父啊，你走时也这样静默，这样干脆，这样善良厚道！