我已经很久没有跟母亲一起散步了。上一次，还是2018年初的时候。
那一次散步的情景，一直都深藏于我的心底，直到现在，我还感觉历历在目。
文字/莫叶
那一年公历二月上旬，春节在即，我一路乘火车返乡。在途中历经几个小时，气温在不断变化，窗外的景色也在不断变化，就像人生在不断变化一样。
当我抵达玉屏火车站附近的时候，火车钻进了一条长长的隧道。在隧道这一头，看到的还只是灰蒙蒙的一片天空；等火车一出隧道，窗外瞬间就变成了银装素裹的一片了。面对此情此景，我不禁想起了《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
到了城里，我并没有马上回家，而是鉴于盛情难却，跟友人在城里“小酌两杯”。
一不小心，我就“小酌”而醉了。
早上醒来的时候，胃还在翻腾，嘴里还是令人头晕目眩的酒气。
这时，母亲打来电话：“什么时候回家啊？”
我回答说：“我还有点事情要处理，过几天才能回家。”
“哦哦，没事就早点回家过年了嘛。”显然母亲是在委婉地请求我。
“嗯嗯，我尽快吧！”这次我并不是单纯为了敷衍母亲，而是怕满身的酒气会引起母亲深深的担忧。
从电话那头传来的声音显得有些有气无力、无精打采。我以为母亲只是有点累了，就没有过多猜测。
于是，为了“休养生息”，我又在城里逗留了几天。在逗留的这几天里，我又跟友人“小酌两杯”。
直到一天早上，父亲打来电话：“快点回家！你妈病得有点严重！”这时，我才幡然醒悟，捶胸顿足。我早该想到的，因为母亲一向如此。她从来不愿别人为她担惊受怕，哪怕是有义务为她担心的挚爱儿子。
于是，我赶紧洗漱，仓促告别了友人，匆匆赶回家。一回到家，只见母亲匍匐着躺在床上，表情看上去很痛苦。她躺在那里，不能挪动一下，只要稍稍一动，腰部的肌肉就会撕裂般地疼痛。看着母亲强忍着痛苦的模样，我强忍着泪水，心里懊悔不已。
我想马上送母亲去医院，可是母亲坚持不去，她说再等等，说不定很快就好了。大概是因为穷困惯了，母亲早就养成了节约持家的习惯，即使自己生病了，也要强撑着，一直强撑到不得不去医院为止。
我知道，这样或许会适得其反，加剧病情。可是，我又怎么忍心责怪母亲呢？形成如此极端节约的思想，还不是因为遭受了太多的苦难？还不是因为她要全心全意为她的孩子们着想？
由于母亲固执地坚持，我便无可奈何，只好暂时不将母亲送去医院。
那天傍晚，母亲感觉似乎比之前好一点了，就请求我带她出去散散步。
我欣然同意，就搀扶着母亲慢慢走出了家门。
那天正是农历腊月二十九，再过一天就是大年三十了。
我搀扶着母亲，小心翼翼地走在房前的田埂上。远处的稻田里，除了枯黄偏黑的稻草，什么也看不见；近处的稻田里蓄满了水，每一片水都清澈透明。夕阳无力地挂在古枫上，微冷的风迎面吹来，吹在母亲刻满皱纹的脸上，也吹动着母亲稍显凌乱的花发。
我们一边慢慢地走，一边闲谈。
母亲率先开口：“大学都毕业了，是时候找个姑娘了。我跟你爸没本事，这件事情就只能靠你自己了。”
乡下人的思想观念跟都市人的思想观念差异特别大。尤其是在我们的父辈看来，结婚生子仍然是人生中的头等大事。几乎所有的父母都是这样：他们从孩子出生那一刻就主动承担了很多压力，其中包括养育孩子、教育孩子、给孩子准备新房、为孩子讨老婆、为孩子养孩子······跟所有尽职尽责的母亲一样，我母亲更是如此，兴许她恨不得我马上讨个老婆，生一大堆孩子给她养。
我知道母亲是在担心我的婚姻大事。而我，既不是独身主义者，也不是婚姻主义者。谈婚论嫁，于我而言，为时尚早。虽然我几乎完全不在意结婚或者不结婚，但母亲特别在意啊！于是，我安慰她说：“我还这么年轻，不用担心。”
听了这话，母亲似乎有点黯然神伤：“年轻倒是还年轻，可是······可是我······”
说到这里，母亲便哽咽说不下去了，眼中涌起了泪水。我把母亲紧紧地搂在臂膀里，安慰她说：“没事的，没事的，一切都会好起来的，不用担心我。”
这时，母亲接着说：“以前我还想着，等你结了婚，生了孩子，我就帮你带孩子，可是······可是现在······现在······怕是没办法了。”
母亲说这话的时候，声音颤颤巍巍的。
我强忍住溢满眼睛的泪水，紧紧地拥抱着母亲，使她看不见我的脸，然后轻轻地拍着她的肩膀说：“没事的！没事的！妈！。就是生个小病而已，不要胡思乱想。明天我们就去医院，很快就会好起来的。”
终于，母亲抑制不住自己的悲伤了：“要是这一次······
我真的走了······”
没等母亲说完，我就再也忍不住了，大颗大颗的眼泪夺眶而出：“妈——不是说了吗？就是生个小病，一定会没事的。”
就这样，我将母亲紧紧地拥抱在怀里，默默无言，就像小时候我生病时，母亲紧紧拥抱我那样。
微冷的风再一次吹来，吹落一些残留在古枫上的枯叶。
经过整整一个夜晚，母亲的病情又恶化了。大年三十的早晨，母亲疼痛得哀号起来。母亲的每一次哀号，就像一根针刺在我的心上。我知道，母亲一定是特别痛苦了，不然母亲是不会发出一点痛苦的声音的，她一向都是那么坚强。
由于母亲的病情变得更加严重了，我坚决将母亲送到了县城医院。
幸好，医院里还有值班的医生。幸好，只是虚惊一场。母亲得的病是腰椎间盘突出，还不至于夺人性命。
于是，我留在医院，与母亲一起度过了除夕之夜。我感到既悲痛又欣慰。痛苦，是因为我无法代替母亲承受病痛的折磨；欣慰，是因为我终于恍然大悟，可以好好照顾母亲一次了。
接下来的那些天，我一直在医院照顾母亲。这一次，也是我照顾母亲最久的一次。
时间已经过去很久了，我也已经很久没有见到母亲了。而那一次与母亲在田埂散步的情景，我还铭记于心，念念不忘。