母亲为了养活我们承包种过地、卖过豆芽菜、给公社的食堂做过饭、栽树、铺路、在工程上当和泥的小工，日子难的时候我们连房子也不租了，母亲干脆带着我搬到了榨油厂的一间仓库里，那仓库是间窑洞，坐南朝北终年不见太阳，主家为了放得下更多的东西，箍窑时把地面深挖了半米，我们每次回家就跟跳坑一样。库房有两扇大门，门上面是窗户，窗户上安着三块小玻璃，尽管玻璃不大，但也是光唯一能进来的地方。那门有多大，不睁眼的司机能把农用车直接开得掉进去。我为什么说是不睁眼的司机，因为榨油厂出出入入的车很多，不是来买油的，就是来卖胡麻、黄芥和菜籽的，虽然我家和挨着的那几间都是仓库，但是我家是挂着门帘的，这些司机们也是不长眼，把他们的农用车直冲冲的就倒进我家里去了，经常人还在家里地上站着，车斗子就进来了，吓得我小跑着往炕上爬。
家和库房的区别是挂着门帘，家里和家外的分隔也是门帘，神池那个地方风大不说、还冷，冬天的门帘又厚又重，能把门框上的洋钉坠下来，夏天的门帘是那种塑料材质网纱，轻飘飘的，风一吹就随波逐流了，苍蝇什么的该进来照样进来，之所以挂它，其实就是我母亲心里最后的一点自尊，穷是没有办法，但是绝不能把日子过糙了。有一年我突发奇想，在门口栽了一棵不足一米的小白杨，那个时候的心思很单纯，就是想着有棵树拦着，车肯定就不进去了，可是没想过那树长得慢，春天栽下的一根小木棍，夏天才长了几片叶子，也不知道是谁家的羊，把我三个月的心血一口就给嚼了。后来我又在门口翻了一块地出来，种得是韭菜，韭菜抗旱，而且不需要料理，来年自己就长出来了，在农村韭菜是最不稀缺的菜了，即使羊吃了也是不心疼的，打那以后，这片绿色才让家里安生了。
家里一铺炕、灶台、水瓮、两顶小洋柜，洋柜上面放着暖壶、一个板凳上放着洗脸盆，墙上挂着块小镜子和一面钟表，便再没有任何家具了。那表是正方形的，黄色边框，通体塑料制成，1978年我哥哥出生，家里添了男丁，是我父亲当时送给我母亲的礼物，据说花了26块钱，是我们家当时唯一值钱的东西，现在还完好地挂在我哥哥家客厅里，虽然搭配现代的家装，它是那么的不伦不类，但哥哥依然当宝一样供着，这表也倔强，四十多年了还运转正常，家里有男人护着，不管是人还是物件都是安生的。 住南窑那段日子真苦，不知道是炕道盘的不合适，还是烟囱出了毛病，反正家里只要生火做饭，烟不从烟囱走，都从灶火门和炕缝里出来，我和母亲身上十几年如一日，一股子烟熏味。人穷、家呛、耗子多，耗子个头有我脚大，还不怕人，刚开始我和母亲躲在一个被窝里被吓得一动不敢动，白天和上水泥糊耗子洞，晚上耗子照样跑，慢慢也就不糊了，根本不起任何作用，我母亲开始扔鞋子吓唬它们，后来敢拿着炉锥打了，到最后我也敢了。 母亲在公社的食堂做饭，晚上有时候回来的比较晚，我一个人无聊，就举着炉锥爬在炕沿上等耗子出来，耗子习惯顺着墙根走，它们但凡跑慢一步，就被我拿手里的炉锥穿通了，最多的时候一晚上能捅死四五个耗子，耗子血经常溅在我脸上，我也不管就睡觉了。母亲回来看见我脑袋上已经干了的血渍，被吓了好几回，确认我没事以后，她就开始哭，边哭边把我搂到她的被窝里，她哭我也跟着哭，哭上半天也不知道为什么哭。
舅舅过年过节回来看姥娘，每回都会带很多稀罕的吃食回来，鱼罐头、午餐肉、平遥牛肉、方便面、奶粉、健力宝，我一样都没见过，那时候的方便面没有包装，一块一块的散放在箱子里，调味包是连在一起的，姥娘什么也舍不得吃，也不给我们吃，但她还怕我偷吃，我去她家里住几天，她就像防贼一样防着我。这些吃的有满满两大红洋柜，那两顶洋柜真大，我估计能放得下五六个大人，她天天都翻个底朝天数一遍，就怕少上一样，每天能从日落黄昏数到后半夜。她不会写字还得我帮着计数。年纪大了，越数越犯糊涂，只要和昨天的数字对不上，拿起炕上的鸡毛掸子就打我。
我从小性格就轴，她给我吃，我也不一定吃，她这样防着我，我更是不会碰她的东西一下，她打我，我也不敢反抗，只能委屈地和她重新在数上一遍，直至数字都吻合了才算完。数完要盖柜子了，姥娘还要在柜檐上放上一根草什么的做记号，那草不动，自然就代表我没碰过柜子，草若是动了，她就肯定是我翻过她的东西了，然后骂骂咧咧的就又开始数。数的次数多了，其他东西还好，方便面没有包装，棱角都磨没了，时间一长，长方形的方便面都快磨成圆的了，每天把方便面箱底磨下来的方便面圪仁仁倒在碗里，也要攒起来，放的时候还要拿酒盅在上面盖个印儿。
我实在想不出姥娘为什么一点都不疼爱我们这些外孙，我哥哥姐姐年纪比我大一些，正是青春期犯浑的时候，姥娘不敢招惹他们，所有脾气都冲着我发，姥娘院里有一颗杏树，结的杏子不是很大，也不好吃，她每天出门前，都跟我说一遍：“我那杏树上的杏有多少颗，我都数过了，回来少上一颗你小心我打你，你只能吃从树上掉下来的。”她越是这样说，我越是生气，没等她走远，我朝着那杏树就是几脚，杏子噼里啪啦的往下掉，掉下来我也不敢捡，鸡就过来啄着吃，鸡吃杏，我追着鸡抢杏核，就怕姥娘回来数目对不上，又挨打。
我追着鸡在村子里跑，母亲来接我，问我为什么和几只鸡置气，我说是从鸡嘴里要杏核，母亲听完，泪又来了，她气的跟姥娘理论：“妈，我天天忙那二亩地，我把娃娃放在你这里，还是为了安心，想让她跟着你少受一点罪，你看你把个娃娃吓成啥样了，”姥娘不说话，也不反驳，反正照样我行我素。
姥娘的东西不舍得给我们吃，但舍得给我母亲吃，有一回母亲和哥哥在地里锄地，中午的日头，太阳正火辣辣的晒在人身上，姥娘拿了瓶橘子罐头给母亲送去了，她见哥哥在地的那一头，赶紧把母亲叫到跟前“美荣，妈给你拿了个罐头，你赶紧吃，千万不要让宝宝（哥哥名字）看见了，”母亲哇的一声大哭：“妈，我不给他吃，我能咽下去了，”哥哥看见母亲无故哭了，赶紧从地头那边跑了过来，姥娘着急忙慌把她的罐头往土里埋，哥哥看见藏罐头的姥娘，什么话都没说，给母亲擦了泪，问是不是中暑了，就赶紧走开了。母亲没骨气，把姥娘的罐头要走了，回家的路上她说自己拧不开盖子让我哥哥帮忙，哥哥打开罐头喂在母亲嘴里，母亲舍不得吃，又推在哥哥嘴跟前，娘俩因为一瓶罐头，哭了一路，最后谁都没舍得吃几口，全留给了我。
姥娘偶尔接济母亲一些东西，这些东西就跟鱼刺一样，老是卡在我们喉咙眼，我们兄妹三个一个比一个犟，知道是姥娘的东西谁也不吃，母亲自己又舍不得吃，可她又想要回来给我们改善伙食，每次吃这些东西，你推我让的，着实难受。我实在想不起姥娘一点点的好来，她已经去世十来年了，我不该这么来回忆她，但是心理的结，就是打不开，她讨厌我的父亲，还把这种讨厌延续到了我们身上。有一回她大发慈悲给了我一小袋奶粉，我有多讨厌她，拿着奶粉和水泥玩，有那么几天，家里耗子一窝窝的死，我母亲拿簸箕倒死耗子，发现耗子肚子都硬绷绷的，吓坏了，以为是传染病，我才想起自己玩着的那堆水泥，出去看，果然被耗子吃掉不少，耗子吃了水泥居然凝固住了肠子，比耗子药都管用。但这事我一直不敢做声，母亲现在也不知道那几天为什么家里死耗子。
母亲哭，总是没有声音，就是整个身子发抖，榨油厂原本是公家的，我们住进去也没人管，后来武拦回姨姨家承包了榨油厂。母亲每天出去租房子，那时候一个月五、六块钱的房租都觉得贵，她回来哭着说“等你长大成人了，妈一分钟也不活了，妈真是累的活不动了”。第二天我都不敢去念书，偷偷躲在窑顶上，直到看见母亲开始做活了，才放心去上学，就怕母亲寻了短见。拦回姨姨和母亲以前就认识，她死活不让我们搬走，母亲的性子最欠不得人情债了，拦回姨姨家开油坊，她既不会算账、也不会写字，友亮叔叔（拦回姨丈夫）不在的时候，几乎都是我母亲帮着做这些事，年底的时候母亲对她家油坊的账，比他们自己家人还清楚。院子里只要有拖拉机的声音，母亲准定放下手里的事情往油坊里走，人们来买（换）油，几斤胡麻换几斤油，她也不拿笔算、不用算盘，嘴里嘟嘟囔囔就算出来了，油桶回了皮，放上油漏子，油抽子一下能抽几两油，她心里都清清楚楚，抽好油以后，把油桶放在称上，几乎所差分毫，这时候拦回姨姨和来买油的人就会夸赞上母亲一番。也不知道她这技术哪来的，反正一点没有遗传到我身上，我从上初中开始，数学就没有及格过，母亲说技术都是被逼出来的，只要有心了，天下哪有学不会的事。
拦回姨姨也经常过来帮衬我们家，每回我们开学，她都来找我母亲：“美荣有钱没，缺了你尽管做声”我母亲不管说有多大缺口，她都借给我们。有一年，村里的电工嫌我家老是拖欠电费，就把电线给掐断了，一到晚上，别人家都明灯闪烁，就我们家靠着蜡烛照明，拦回姨姨看着熬煎，就从她家给我家拉了一根电线过来，友亮叔叔拿着梯子，爬上爬下帮着接电，我母亲也不知道该怎么感谢人家，她只会哭，高兴了哭、不高兴了还是哭，母亲的眼睛经常是浮肿的，她说是生我的时候，月子里见风，留下的后遗症，其实就是哭坏了，那几年她几乎每天晚上都哭，后来姥娘身体越来越不好，搬来和我们同住了，母亲才不怎么哭了。不知道为什么我们总是和父亲这边的亲戚搞不好关系，有一回，我姑姑从太原来八角她同学家玩，我母亲不知道从哪打听到了她回来的消息，破天荒的给家里买了肉，然后带着我去叫姑姑来家里吃饭，那是我第一次见她，我姑姑打扮很是洋气，和电视里的女人差不多，所有人都说我和她长得很像，她愣神了似的看着我，我也看着她。作为见面礼，她掏出一百块钱，扔在了我跟前，然后就开始数落我们娘俩，她说我父亲的去世是我母亲怂恿回山西造成的，她骂我母亲不会教育孩子，我哥哥姐姐都那么大了，也不知道去太原看她，她还说我拿了钱不知道说一声谢谢。
我姑姑年轻时很会唱戏，在太原剧团工作，我姑父是1977年恢复高考以后，武汉大学的第一批大学生，也在太原工作，那时候上班不如种地收入高，父亲活着的时候经常接济她这个姐姐，父亲去世以后，母亲依然秉承着父亲活着时候的习惯，腊月里让我哥哥去看她。从神池坐火车到了太原，已经是晚上了，哥哥不会坐公交，拿着父亲生前留下来的地址，边走边问，走了一个多小时才到她家，哥哥放下手里的礼物，屁股刚刚挨着她们家的沙发，姑姑就说：“宝宝不早了，姑姑要睡了”，我哥哥也木讷，什么话都没说，转身就走，寒冬腊月，一天都没吃一口饭，一个人又走回火车站，在火车站的长椅上睡了一觉，坐第二天的火车回了神池。后来我母亲又多次催促哥哥去看她，哥哥就是不去，他不爱说话，把心思都写在了日记本上，我有一回偷偷看哥哥写的日记，才知道他在火车站睡觉的事情，他写的时候估计在哭，好几个字都被泪水晕染认不出来了。
我本来就对父亲这边的亲戚没什么好感，现在姑姑又口无遮拦数落我和母亲，一下就把我激怒了，索性就来了个新账旧账一起算，我说出了这辈子对父亲最不敬的一句话：“你以为我愿意姓张，以后有钱了，做的第一件事就是把这满身的血换的和你们不一样”，她听了，当即气的嘴唇发抖，我母亲朝着我的脸上就是一个耳光，让我道歉，我把那张大钞扔在她身上，拔腿就跑。回家的路上，远远就看见了拦回姨姨，我跑过去抱着她就哭，那时候心里就想“一个外人会对我们这么好，为什么这些亲戚会这么狠心”。好人总是有好福气，拦回姨姨不识字，可他的儿子三十多岁就当上了县长，一度成为神池人民的骄傲。拦回姨姨的孩子，只要回到神池肯定会提着东西来看望我母亲，从来没有嫌弃过我们家穷，而我的那些叔叔和姑姑们，我们姐妹三个结婚都没有一个人回来看上一眼，根本不关心侄儿、侄女娶了谁、嫁给了谁。姐姐结婚时，信息不发达，还靠写信和发电报通知他们，母亲天天等着他们的回信，其实根本不是盼着他们能给多少礼金，就是希望他们能来送送姐姐，让姐姐热热闹闹的出嫁。
姐姐是爷爷十一个孙儿里的老大，父亲在世时，她没受过什么委屈，爷爷奶奶和几个叔叔也比较偏爱她，姐姐满怀期待的等着叔叔们回来送她出嫁，婚期越近，她越着急，一天不知道要往车站跑几回，一直都没等来。出嫁那天，姐姐去给父亲上坟，跪在大雪地里，她和母亲放声大哭，先是她拉母亲起来、拉不动就自己又去哭，然后是换了母亲来拉她，也一样拉不动。快中午了也不见人回来，大姨指使姨夫去找，姨夫走到半道，碰见了母亲和姐姐，就骂“宝宝和晓林还在家里等着了，为了那两个娃娃，以后能不能少哭，能起什么作用了”，哭自然是不起什么作用，可是除了哭，也实在想不出其他的办法来。姐姐十七岁父亲去世，二十二岁结婚成家，她陪母亲过难日子的时间最少，也几乎没在南窑里住过，她应该是家里最幸运的人，我和哥哥因为父亲的去世，连着性格脾气都变了。尤其是哥哥，性格内向几乎不爱说什么话。他也到了该娶媳妇的年纪了，家穷也就算了，屋漏偏逢连阴雨。有一年夏天，下了二十多天的雨，睡到半夜，窑皮噼里啪啦的往脸上砸，人活一身皮，屋活一身泥，没了窑皮的窑洞，抬头就是石头和黄泥，感觉分分钟都会塌了砸下来，外面下大雨、家里下小雨，雨水裹着泥巴流下来，把个破窑溅的更加不堪了。
以前家里虽穷，可母亲爱整洁，天天要把家里的被子叠成整整齐齐的方块，在盖上白色绣花被单，也还算温馨。她不允许家里有一点点不干净，也不允许我们乱放任何东西，这窑皮一掉，连着母亲的脸面也一并掉了，雨水漫回到了屋里，我家独特的深坑式建筑，很是储水，整间破窑，比水帘洞还水帘洞。大雨刚刚过后，哥哥新交的女朋友独自一人来我们家串门来了，母亲的脸一下子没地方搁了，平时虽穷，可还有个坐人的地方，这一刻，地上都是水，炕上盖着一张大塑料布，我钻在塑料布下面写作业，母亲不知道该让哥哥的女朋友回屋里来，还是出去。那个女孩人还是挺好的，没有第一时间转身就走，在我们家吃过午饭才离开。哥哥知道人家来过，破口就大骂对方没打招呼，一意孤行，母亲又哭了“是妈妈没本事，你怎么还能欺负人呢”。 那年的雨特别多，为了美观也为了防水，哥哥和母亲给那间破窑装上了塑料布窑皮，以前过年，把家里粉刷一遍，还有一点新意，塑料窑皮没几天就被四处漏烟的灶台，熏成黑色了，整个家也愈发黑了，屋里唯一白净的地方，就剩炕上那块白色绣花被单了，那布单和那块钟表一样，跟着我们从内蒙回到山西，从村里搬到城里，从平房搬到楼里，现在母亲还再用，应该也快有三十年的历史了。家里虽穷，不过母亲从不让我们穿别人家接济来的旧衣服，日子再难，也要给我们每年过年买新衣服穿，她总是说：“肚子里吃什么别人看不见，可是穿不好是要被笑话的，以后只要咱们肚里有文化，就不怕难日子过不完”。
母亲一个人把我们三个培养成人，还一直照顾姥娘到八十四岁去世。搬离仓库的时候正是我上师范要离开家那年，姐姐已经结婚、哥哥也有了工作不在家，留母亲一个人在那里住实在不放心，后来经人介绍母亲认识了我的继父，才开始了有人跟她风雨同担的日子。继父不同于父，他和母亲结婚以后，我很少回家，十几年也没回去过几次，继父是个热心肠的人，脾气也很好，母亲在家，几乎不用操什么心，在这一点上我特别的羡慕母亲，父亲生前就对她极好，只要父亲在家，几乎不让她干什么家务，就连我们的毛衣、毛裤都是父亲织，父亲去世后，母亲给我们买鞋子和衣服，不是大了，就是小了，她根本不知道该买多大码，她连她自己穿多大码都不知道。现在继父还是一样很照顾她，简单的生火做饭，都是继父事先装好炉子，母亲划火柴点着就行，而且簸箕里永远都备着打好的炭，家里的水瓮、垃圾桶，母亲从来没有沾过手，都是继父在操持，就连每天要吃什么都不需要母亲动脑筋，继父每天早上就把一天要吃的食材都买回来了。事情总是一桩接着一桩，我刚结婚，母亲就病了。
常年的苦力劳作，导致母亲的颈椎严重变形，整个身体有一半麻木没有了知觉，她一直扛着不跟我们说，已经错过了最佳的治疗时间。去了医院，医生通知立即手术，母亲一辈子没有怕过什么，可是那一刻站在体重秤上瑟瑟发抖，都没法测出来她有多少斤，我第一次看见了母亲的软弱，知道了母亲和所有人一样也有惧怕的时候。我们安慰她说“没事”，母亲用几乎哀求的眼神看着我，跟我说：“妈妈不想做手术，日子刚好没几天，又要大把大把花钱了，妈妈的病妈妈知道，妈妈怕从手术室里出不来”。母亲的担心一点没错，她病得确实很厉害，我们也确实没什么钱，哥哥串通医生瞒着不让说她的病情，又编谎话说花不了多少钱才勉强把母亲送进手术室，母亲的手术费确实花了不少钱，不过三个人的力量总比当年母亲一个人养三个要容易很多。2008年5月12号，下午两点多，母亲被推出了手术室，身体全身麻醉还没知觉，我们姐妹三个听医生嘱咐围在母亲跟前问一些话时，突然大地震来了，整个病房里床摇、窗响、玻璃输液瓶在空中乱晃，一个个撞在一起，玻璃渣、液体到处飞，我们姐妹三个用尽所有力气护着病床不让动，床一动，母亲的手术可能就白做了，若是颈椎移位，我们可能就失去她了。好在地震时间很短，回复平静以后母亲还在熟睡，看着她懵懵懂懂什么也不知道的样子，我哭了，这是母亲这一辈子唯一一次没有跟我们一起面对困难。因祸得福，母亲病好以后不能做苦力活了，这才摆脱了受罪。她也越来越老了，好在儿女们争气，都还日子过的可以，她很骄傲自己的儿女们有出息，嘴上还时时念叨这我那几个挨着肩肩的叔伯姊妹们，我们都结婚了，想来他们也应该差不多。爷爷、奶奶相继去世，我们需要回去奔丧，断了的情亲又不得不去维系。
我们心里很是尴尬，不知道该怎么面对他们，母亲一直催促我们赶紧回去，给我们做思想工作，“他们总也是你们爸爸的亲人，和你们是同一命脉上的人，以后多一个亲人总比多一个愁人要好吧”、“不回去，就对不起你们的爸爸了，你们的爸爸总没做对不起你们的事吧”。哥哥、姐姐听母亲的话回去了，走了以后，母亲的心天天吊在嗓子眼，就怕在内蒙受了委屈，好在时间隔久了，一切恩怨似乎也都不想在提起，看两个孩子没有丧着脸回来，母亲紧着的那口气才算是松懈了。他们一家家，日子也过得也不如意，我们还念了书，他们都还得靠着力气过日子，心里的怜悯之心又犯了，以后该帮的忙还得帮。有一年小叔叔的的闺女出嫁，我们意外的收到了请柬，其实我是不愿意回去的，可是母亲老了，她总是时不时的念叨她年轻时候的事情，她老是提起和妯娌们相处的那些时间，我知道话里话外她是想见见这些亲人们了，我和哥哥姐姐便陪着母亲去参加婚礼了。婚礼礼毕以后，下午，一家人在一起拉家常，母亲突然放声大哭，她哭着说：“都是姓张的孩子，为什么你们的孩子结婚亲人也在，礼数也在，为什么我的孩子结婚你们那么齐心一个都不来，二尺的红头绳你们都不舍得给我的孩子买，你们热热闹闹给孩子办婚礼，我的孩子哪个不是哭着成家的”。
无论我们怎么安慰，母亲就是不停下哭声，她把她这二十多年的委屈都哭了出来。其实我知道她不是为了她自己的委屈哭，她只是希望用她的哭声可以给我们换回一份亲情、一份温暖。后来有了微信，家里的人建了群，一大家子四十多口人，不见面也能聊天，我们和叔叔们的关系，也在这群里越拉越近。母亲一辈子忙忙碌碌，带大我们，又给我们带孩子，一群孙儿、外孙守在跟前，享受着天伦之乐。替儿女操心之余又给孙儿、外孙操心，天天都在她自己小小的世界里替我们忙碌着，她不伟大，可是每一次我们遇到困难时，母亲总会说：“别怕，还有妈妈呢？”这句话的分量虽然越来越薄弱，可是它总能换成另外一种无形的力量支撑着我们前行，我感谢母亲，不只是因为这份养育之恩，更是因为她教会了我要做一个善良、正直的人。