作者：罗伟章
我老家在四川东北部群峰簇拥的大巴山区，我们落脚的这面山名叫老君山，村子悬在山腰，沟拔千余米。山有——条浩荡的大河，河对面是杨侯山，许朝晖的家在杨侯山的腹部，那里有一所村小，叫石船小学。她爸从部队复员回来后当了教师，但没在石船教书，而是派到我们村的鞍子寺小学当了校长。站在鞍子寺的操场上，可以望见许校长家门前那丛水竹林，也可以望见他家做饭时升起的炊烟，但要回去一趟，则须把一个“u”字形从头走到尾，这没有大半天工夫绝对不行。当地流传着这样一首民谣：“两家相隔一条河，打情骂俏任吆喝，要想过去亲个嘴儿，哥你莫怕走断脚。”
许校长家很穷，按村民们的说法，穷得“舔脚板”。猫舔脚板是为了洗脸，人舔脚板，就是吃脚板上沾带的猪屎牛粪——这是穷得没办法的意思，也是穷得绝望的意思。但许校长似乎一点也没绝望，他从家里背到学校来的粮食，不是红薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罢，我们都见他嘴唇湿润，鼻子里喷着热气。当时的鞍子寺小学，加许校长在内共有三个民办教师，老的姓吴，少的姓江。吴老师和江老师都不是我们村的，家境很宽裕，他们不仅把大米带到学校来，还经常吃肉，如果申断了顿，就到我们村里去买狗。那时候，家家户户都养狗，有的还养了两三条，只要出高价，吴老师和江老师总能吃上狗肉。贫富的悬殊使三个人自然而然地分成了两个灶，许校长一灶，两个教师一灶。这里的“灶”是合伙的意思，其实学校只有一眼灶，墩墩实实的土灶，被一间破破烂烂的木屋围住。每次做饭，吴老师和江老师都率先抢占位置，许校长从不说什么，不过他也有怨气。他有怨气不是因为两个教师总是抢占厨房，而是他们炒肉时留下的香味，在灶台边久久不散，仿佛故意折磨他，让他心里怨自己太穷。
有一阵，许校长工作忙不过来，就跟两个教师达成协议，合伙开饭。既然合伙，柴米油盐就称斤论两地平均支出。这可苦了许校长，他再不能全交粗粮了，全交粗粮人家就不跟他搭伙。更让他苦恼的是，轮到他做饭时，加菜油只是有那么点意思就行了，可吴老师和江老师就要抱怨，说老许，这到底是猪草还是人食?有时甚至愤愤然地把干巴巴的菜叶倒进潲水桶，自己重新炒，随便炒份小菜都加半铁瓢菜油，满满当当的一壶油，没多久就见了底。关键是他们还要吃肉，但许校长交不起肉，他不交肉，两个教师也忍着不吃。许校长半年不吃肉也很精神，两个教师却熬不住了，忍了一段时间，就自己带肉来吃，当然不放在公菜里，而是单独做出来埋进两人的饭碗底。许校长闻到了肉香，也看到了他们从碗底下迫不及待地抠出肉片送进嘴里，但他装着没闻到，也没看到，三扒两扒把饭吃完，就走出那间木屋。他往往深深地吸一口气，他吸进了油菜花的闷香或者成熟稻谷的清香，有时还有农人烧庄稼秆的烟味。这些气味很快让他忘掉了吴老师和江老师碗里的肉，忘掉了他们吃肉时油汁从嘴角边流出来的样子。
许校长不吃肉却还是那么精干，他在部队当的是仪仗兵，身坯高大挺拔，我们从没见他把手反剪到背后，也从没见他站着或坐着时把腰塌下去。
然而，三人合伙不到——个半月，到底还是分了灶。
分开的前一天，他们去乡上领了工资，回学校后，吴老师对许校长说，老许，今天领了钱，就奢侈一回，吧。许校长问怎么个奢侈法。江老师说，我从家里带来了两斤酒，可惜没肉，喝酒不吃肉，酒也就白喝了。许，校长说，那怎么办呢，我也没有肉。吴老师说，我们知道你没肉，不过没关系，可以进村买嘛。许校长的脸涨得通红。他是在愧疚，对家人的愧疚。这段时间，他的脸上经常出现这种颜色，特别是当他吃着用很多菜油炒出的青菜萝l、时，这种颜色就很久不退。吴老师开导他，说老许呀，人活一世，不要把金哪银啊看得太重，该用就用，用了还会来的，不用它永远不会来，是吧y这种话许校长并不乐意听，它的意思等于是说，你这辈子就是一副穷相，想靠节约致富，没门儿。许校长为争口气，脖子一梗就同意了。放学后，三人走进村里去买鸡。穷得舔脚板的许校长也舍得买鸡吃了，让村民感到格外新鲜。问了十余家，不是鸡太小，就是母鸡正下蛋。许校长说既然这样，就以后再说吧。这时候，不知哪个村民点拨了一句，符代珍家里有只大公鸡，四五斤重呢。
符代珍是我母亲，我们家的确有只大公鸡，但我母亲不愿意卖，说什么都不卖。
许校长说，嫂子，我们出市面上的价钱，你为啥不卖呢，都说鸡要涨价，我看至少要等十天半月才涨得起来呢。母亲笑道，这只鸡我都喂一年多了，十天半月还等不起?两个教师听出许校长其实是在劝说我母亲不要卖鸡，非常生气。吴老师说，谁说鸡要涨价?邻近几个乡镇都发了鸡瘟，鸡瘟是跟风走的，马上就要传过来，十天半月后别说涨价，怕是送人也没人要。这消息我母亲今天上午就听说了，尽管消息明白无误，但母亲还是不卖。三人无奈，只好走了。他们刚出脚，母亲就捧出一把玉米，并把街檐下的碎石子儿混合在玉米里，给那只大公鸡吃。吃了一阵，母亲撤腿就往外追。我们家离学校有二里多地，母亲追到半道才把三个老师叫住了，母亲撩了——把额上的汗，很是委屈地说，算了算了，就卖给你们吧，谁叫你们是娃的老师呢。
回来，鸡早把那堆玉米加石子儿吃得精光，嗉子硬如卵石。江老师先把鸡提起来，见那么重，乐呵呵的，又传给吴老师，吴老师一样乐。接着许校长接了过去，许校长第一个动作就是去摸鸡嗉子。许校长咧了咧嘴，脸又胀得通红，说，这鸡……好肥。
许校长摸鸡嗉子的时候，母亲的眼光拧成了一条绳，待许校长的话出来，她就笑逐颜开了。母亲是感念许校长没把她点破，一边给鸡过秤一边说，许校长，听说你家女子很不错呢。
许校长的脸不再红了。说到女儿，他立即忘记了自己是在奢侈，忘记了自己正遭到鸡主人的暗算。他开始以故作谦虚的口气滔滔不绝地谈起他女儿。其实他女儿我早听说过，知道她跟我读同一个年级，知道她的成绩好。我们那时候经常举行全乡统考和单科比赛，每次我都发誓拿全乡第一，但每次都有个叫许朝晖的人磐石一样压在我的头顶。我开始不知道许朝晖是谁，以为是个男生，后来才听说是许校长的女儿。我比不过一个女生，一度让我很泄气，但母亲安慰我说，人家有她爸每周回去指点，你有啥想不通的?你爸虽然识得些字，可他长年累月在外面打工，管不了你，你已经很不容易了。今天我母亲又这样说，她说许校长，要是我们家也有人给娃指点，你女子不一定考得过他呢。对此，许校长当即否认了，他说自己根本就没给许朝晖指点过。没时间啊。许校长说，砍柴的活，犁田耙地的活，都给我留着，我还没进家门，干不完的活就埋到脖子上了，哪有时间指点朝晖啊。
他这样一说，不仅我母亲不高兴，吴老师和江老师也不高兴，尤其是江老师，因为他正教我。许校长说到兴头上的时候，江老师拦住他的话头说，老许，我先把钱垫付了，回去再结账行不行?可是许校长根本没听江老师的话，他还在说他的女儿。他说我们朝晖没别的，关键是她把读书当成快乐，这让我太满意了。她才多大年纪啊，我像她那么大的时候，父母让我念书，我就像喝黄连一样呢。说罢许校长嘿嘿地笑。母亲见说到许朝晖的年龄，就问你家朝晖今年多大?母亲的心思我明白，她这样问，是想让我从年龄上把许朝晖比下去，因为我在我们村里发蒙算早的，而且中途从没留过级。
当许校长说出他女儿的年龄之后，母亲顿时泄气了。
11