一般人印象中的松树是高大挺拔的,英俊伟岸,直向蓝天。那是说的东北兴安岭,在北戴河的海边可不是这样。沿着海湾全是松树,却没有一棵直溜的。
首先是个头不高。所谓直入云霄者,在这里绝对看不到,倒是有不少没入了山坳。这是因为海风一阵一阵地向岸上刮来,就像有一个巨人强按着树的头,用一把无形的梳子,一遍又一遍地给它梳。松树总是半弯着腰,不能直身,任其揉搓。按常规,树冠应该是圆形的,向上和向外的一圈秀出新绿的松针,笼着一层娇嫩的朝气。但这里不行,松树的满头黑发,早被带咸味的海风揉成一团乱麻,又挤扁成了一个锅盖。行人走路常要小心,不要让它扫了眉毛或刮了头顶。
再就是树身不直。每棵树向上长时至少会弯出两个弯,再多就说不清了。这又是风的作用。那树被忽东忽西,不停地吹;忽左忽右,不停地拧,它就只好来来回回地弯。但这一弯,倒弯出了美感,有了线条和力度。当你看一棵独立的树时,它就是一根龙头拐杖,孤傲不群,遒劲倔强。要是一片林子,树干就左右交织,顾盼相呼,或负气而走,狂马乱奔。遇有斜风细雨,劲枝,松叶落地,就是一幅乱针绣。
北戴河开发的历史不长,它像庐山一样,是进入民国后受洋风濡染,官僚阶层有了休假观念才兴起的避暑胜地。所以海边林中藏有不少旧址。你散步时一不小心,就会有一块石头挡路,上刻某将军楼、某使馆避暑地,但大都有址无房了。就是新中国成立后,这里也发生了不少关乎国运的故事。
一方水土养一方树。这松树生于斯长于斯,身壮而不高,干硬而不直,叶茂而不秀,林密而不齐,倒是很合乎它身处的地理环境。