渡船上那个两鬓斑白的女人，当地的百姓都叫她“渡娘”。因为没人知道她的名和姓，而且她又嫁给了当地摆渡的男人，所以就得了此称呼，意思就是摆渡人的婆娘。
渡娘是二牛在小镇河边捡回来的女人，因为二牛救了她，所以也就自然的嫁给了他，当地人没有一个人知道渡娘的来历，有人说她是落难的富家小姐，也有人说她是青楼的烟花女子，究竟哪个是真的，谁也不清楚。也有好奇的人问过渡娘，但渡娘总是笑着说“前尘往事，早已随风，何必再提”。从此后，再也没有人去探究渡娘的身世。
渡娘年轻时，可谓是眉清目秀，玲珑剔透的美人，很多人都诧异，这样一个美人胚子怎么能嫁给其貌不扬的二牛？但用渡娘的话说“这就是前世欠下的债，这辈子来还债的。”说说笑笑就这样过去了。渡娘是个爽快、热情地人，但自从二牛被抓走后，渡娘也变得忧愁起来，没有船客渡船时，总能看到她一个人坐在船上远望，似乎在等待着什么？谁成想，这一望就是二十年。
二十年前，渡娘刚刚嫁给二牛三个月有余。一天，渡娘正在抱柴煮饭，不知怎地突然晕倒在地，船上的二牛，急忙跳下船，跑到渡娘身边，将渡娘抱进了屋里。这间草房里的摆着比较简陋，也没有什么像样的家具，但是两个人都觉得很幸福。二牛深情地望着火炕上的渡娘问：“你怎么了，渡娘，快点说话呀！”渡娘慢慢地睁开眼，看着眼神焦灼的二牛，笑了笑说“你快要当爹了，”二牛听了渡娘说自己要当爹的话后，洋溢着一脸的喜悦。二牛看着度娘说“渡娘，快点让我摸摸这个小家伙”。渡娘用手握着二牛的手说“你真傻，现在孩子还没成形呢？怎么能摸到呢？”二牛傻笑着说“咋不能摸到，一定能摸到”。渡娘看着一脸喜悦的二牛说“喜欢女孩，还是男孩”？二牛憨憨的回答说“男孩女孩我都喜欢，如果是女孩，长得一定要像你一样好看，男孩就像我一样，有着使不完的力气”。
两个人都沉浸在幸福和喜悦中，竟然忘了有人要渡船，直到有人喊二牛时，才想起有人要渡船，二牛起身往外走时对着火炕上的渡娘说“一会将这批船客渡完，我到镇上给你买点鱼肉去，好给你补补身子”。说着就往外走去。二牛一边渡船一边高兴地唱起了歌“幸福的花儿开满坡，幸福的人儿幸福地笑”渡船上的人听着二牛的歌笑着问“二牛，你咋这么高兴呢？这娶了新媳妇，有热炕头睡，这心情也好啦啊！”二牛看着他们笑着说“我不仅有新媳妇，热炕头，我还要当爹嘞”。接着又唱起来“幸福的花儿开满坡，幸福的人儿幸福的笑，幸福的歌声传四方嘞”。
不知不觉黄昏将至，渡娘走到河边看着渡船上没有二牛的身影，心里有些着急，竟然不顾身子也跳上船跑到镇上去。渡娘加速着步伐，走到镇上卖肉的肉铺前问“你看见我家二牛没？”店主摇摇头。渡娘又跑到卖鱼的鱼摊上问“你看见我家二牛没？”鱼铺的主人也摇摇头。渡娘看着天渐渐黑了起来，心里更加焦灼不安，本来短短的一条街，伴着渡娘一声声凄厉的呼唤，显得无比悠长深邃。渡娘一脸失望的走出小镇，正在行走间，看见一群人在眼前走过，渡娘连忙擦擦眼睛，看见二牛正在人群里簇拥的走着，渡娘奔跑过去，挤进人群中，拼命地喊着“二牛，二牛”二牛似乎被打怕了，竟然没有听见渡娘的呼唤，渡娘随着拥挤的人群奔走着，一边走着一边喊着，渡娘正喊着，眼前突然站着一个高大威猛的军官，看着渡娘二话没说的先奔着渡娘的肚子来一脚，随后看着渡娘说“你他娘的不知好歹，自己的男人被看中去当兵，这是一件多么荣幸的事，你他娘的竟然没事在这瞎叫唤，难道就让你男人回家搂着睡觉，就舒服了吗？没出息的娘们，离了男人不能活怎么着？赶紧给我滚，别扫老子的兴”。渡娘一脸惨白的倒在地上，眼望着人群越来越远，眼泪不停地往下流，周边有好心的人，将渡娘扶起说“哎，这年头，民不与官斗，谁能斗得过官呢！咱们老百姓就祈福自己的男人早日回来吧！”谁成想，渡娘刚刚站起来随即又倒了下去，周边的妇女看到渡娘下面流血，急忙喊道“不好了，渡娘八成是流产了，赶快送到老神医那里去？”说着几个人就将渡娘抬进来老神医药铺。
小镇上的人将渡娘送回家，又望了望这个冷清的茅草屋，叹息道“可怜的女人，自己的丈夫刚刚被抓去当壮兵，这会孩子又没了，哎。”渡娘望着窗外漆黑的夜，又看看这冷冷清清的家，顿时放声大哭起来，凄厉的哭声参杂着窗外的风声，一阵阵呜咽从河的这边飘向那边，窗前那几棵枫树也染上了如血一般的颜色，鲜红的血色将这本已孤零的小屋显得更加飘零孤寂。
渡娘身体还未痊愈，就开始去摆渡，有的船客看着她一个女人这般辛苦，有的扔几个铜板，有的送一些鱼肉，渡娘都是看在眼里，放在心里，这也更加坚定了她做一个摆渡人的决心。一天，渡娘正在渡船上啃着窝窝头，河对岸一个穿着花棉袄的妖媚女人喊着渡船，渡娘放下手中的窝窝，将船拉了过去，女人上了船笑眯眯的对渡娘说“我今个来呀，可是有好事告诉你”。渡娘笑了笑说“自从我家二牛五年前被抓走，我就没有什么好事”。那女人看着渡娘说“你知道镇上开磨坊的张家吗？人家张家的老板托我向你来说媒来了”。渡娘看着河里的水笑着说“我这个人不是富贵命，也近不得富贵门，天生就是摆渡人的老婆，做不了富太太”。那女人看着渡娘又笑着说“你看你，说话不要说这么绝，这二牛被抓走也有五年了，也不知是死是活，你说你还等着干啥，这女人趁着年轻就要赶紧把自己嫁出去，不然等到人老珠黄谁还要”？渡娘看了一眼女人说“我生是二牛的人，死是二牛的鬼，即使他不回来，我也要将这渡船一直摆下去，直到他回来为止”。那女人看着渡娘哼了一句说“你注定就是个穷鬼了”说完甩甩手中的丝帕就走了，渡娘拿起窝窝头，看着她背影，嘻嘻的笑了笑。
就在那一晚，渡娘刚要起身回屋做饭，就听到河沿边传来一阵阵婴儿的哭声，起先渡娘并没有在意，但随着哭声越来越大，渡娘站在河这沿望了望，恍惚看见一个竹筐，渡娘放下手中的木柴，跳上船，划到河那沿，看见竹筐里装着一个婴儿，渡娘向四周望了望，知道这孩子是被遗弃的，连忙用褶皱的衣服将手擦干净抱起竹筐中的孩子，渡娘看了看怀中的孩子，又打开小被，发现是个女婴，渡娘抬头看了看天上的月亮，随口对着怀中的女婴说“以后你就叫月月吧”。
自此，渡娘就带着这个女婴过起了日子，镇上的人听说渡娘捡到了一个孩子，就再也没有人来跟她说媒。渡娘每天摆渡时都将女婴放在后背上，寒来暑往，年复一年，转眼间孩子都已经十五岁了，而渡娘也从二十岁变成了四十岁，青丝变白发，脸上的皱纹也多了起来，眼神也空洞呆滞。这一年月月十五岁，革命解放也有几年了，可是当初被抓走的那些人至今还未回来。渡娘忧心忡忡的坐在渡船上，忽然听到岸上有人喊着自己的名字，渡娘站起来看着对面的人问道“要渡船吗”？那人回道：“不是，曾经那些被抓去当兵的人都回来，你不去看看嘛？”渡娘听到当初被抓走的人回来了，按耐不住的激动，回头向在屋里做饭的月月喊道“月月，娘带你上镇上找你爹去，快点来”、月月在屋里应了一声，急急忙忙的奔到船上。
母女二人，急匆匆的走到镇上，看着满街锣鼓喧天，鞭炮起舞，家家都是悲喜交加。渡娘拼命地看着当年那些被抓去的人，看来看去，人只有几十个，“当年被抓去的不是三百八十个吗？今天怎么就回来三十几个？”渡娘喃喃自语的说着。渡娘看到那些回来的壮兵，连忙问道“你看我家二牛没？”一连几个壮兵都摇摇头。渡娘还是充满希望的追问着，直到看到曾经和二牛很要的刘虎，才知道，二牛早在十年前的一场战争中被炸死了。渡娘听到刘虎说二牛已经死了的消息时，手脚冰冷，眼前一片漆黑，月月拉着度娘的手问“娘，你怎么了？娘，你怎么了？我爹呢，我爹在哪里？”渡娘缓过神看着眼前的月月说“你爹不回来了，娘没事，娘高兴地，知道你爹去哪了，娘高兴地，走，跟娘回家吧！”月月看着渡娘一脸的哀伤问“我们不找爹了吗？”渡娘看着月月说“不找了，不找了，我们回家继续渡船吧！渡着渡着，说不定他想我们了，自然而然就回来了”。
夕阳西垂，天空泛起了一片彤霞，夕阳的光辉里，渡娘牵着月月的手，两条长长地影子消失在短短地古道上。