文:璀璨
不经意间，告别了2021年的“年”；不经意间，儿时温情的“年”已成为回忆 ；不经意间，伴着每 “年”的远去，岁月沧桑书写着人生。“二月二”一过，过“年”气氛完全淡化，开启了新一年的征程。工作成家后，住在城市近30年，因丈夫背叛不归，几乎每个“年”都是和孩子孤单度过，羡慕着万家团圆，自己寒冷的“年”从最初的期盼失望到成为习惯，不再对“年”奢望和憧憬。唯有儿时老家农村过年的情景总是那么清晰，温暖着我度过了一个又一个孤单冷清的“年”。家乡的“年”，进入腊月拉开了序幕。忙碌了一年的乡亲开始呆家静等过年，赶大集、备年货、备年柴、做新衣，日常生活各种讲究开始：比如不能说“死”字、不能哭、不能打架骂人等，“腊八”是过年的序曲，从此一天天数着过年的日子，母亲也开始唠叨“腊月了，不让说不吉利的话”。
盼着腊月“二十三，小年到：扫房子又祭灶”，放鞭炮、贴春联、贴年画，此时年货基本备好，孩子们的新衣服鞋子已做好，母亲悄悄把剪子锥子之类利器都藏起来防止家人触碰。腊月二十八、炸年糕：早饭后母亲就开始忙碌，烀豆馅、活粘面、做“年糕”，我在一旁看着豆馅出锅红糖拌匀，母亲一边做“年糕”我在一旁吃豆馅，母亲不停阻止，说等熟了吃“年糕”。做好的生年糕整齐摆放，金灿灿的熟年糕装满大小盆，还有炸好的油饼，大盆小盆占满灶台，香味飘满整个房间院子，大街上弥漫着各家各户飘出的油炸香味，走在街上看到是每个人脸上洋溢着兴奋喜庆。腊月二十九（三十）除夕白天炖肉，做一大桌菜，炖肉烧柴要芝麻秸（钱串子）或桑条（金条），炖肉装碗和前一天的炸糕一起室外存放，留待正月招待拜年客人，除非家里来亲戚拜年，否则正月就吃这些上年余饭，尽量不做新饭，预示着年年有余。
除夕，晚上家家户户包饺子，下午四五点钟传来各家剁肉馅声，天渐黑下来，自己家包完了家长就会让孩子去隔壁本家叔伯家问“饺子包好了吗”，不能问“包完了吗”，若没包好就过去帮忙，小孩子这时候特别愿意东家西家串门 ，因为谁家都有糖果吃，而且平时再节约的家庭也都把家里所有的灯都打开，院子里连门口都按上灯，以免财神来了找不到门。此时的乡村灯火辉煌，鞭炮声、多彩烟花此起彼伏，各家各户互相PK着燃放，鞭炮响、时间长、数量多，证明有钱、舍得花钱日子富，鞭炮声响彻云霄，传遍邻村，红彤彤的烟火映照了除夕夜晚。大年初一，鞭炮声吵不醒的孩子们早早被父母叫醒穿上新衣服，高兴的出去玩。记得父亲总是最早起床，把大门打开迎接财神，并放几个“二踢脚”，母亲早早煮好饺子，把屋子收拾的干净整齐，摆放好糖块瓜子花生迎接拜年的本家。男孩子和大人一起给本家的长辈去拜年，女孩子可以不用，但都愿意去拜年，不但有糖果吃，装满口袋，还可以收到压岁钱，整个上午的街道上人来人往，三三两两成群结伴去拜年，家有年长者的门庭若市，一批接一批，基本上持续到午后。
大年初二，迎接外村的亲戚来拜年，来拜年的亲戚一般要留下吃午饭的，这时候小孩子们都要在后边吃，但也愿意家里来了亲戚，第一可以有好多平时吃不到的饭菜，第二亲戚一般带来点心吃，长辈亲戚给孩子压岁钱。一直到十五，陆续会有亲戚拜年，亲戚带来的点心母亲都会放到正月结束才肯拿给我们吃，原因是把亲戚带来的礼物再转送到其他亲戚家，节省一笔花销，待到所有亲戚都来过了，该去的亲戚家已经都去了，“年”才算过完。这时候最高兴的时候就是晚上母亲会把剩余的点心拿出来，一个个打开看哪个好吃，分给我们吃。我们在高兴之余也感到忧伤，因为最开心的“年”过完了，好吃好玩的要等到下一年。正月十五，母亲总提前两三天就准备做元宵的原料，磨粘面、炒花生、芝麻做元宵馅，擀碎加入红糖拌匀，我在一旁看着整个过程，流着口水，等着甜香甜香的元宵馅，母亲总不让吃怕馅不多。亲自看着母亲把元宵包好，炸元宵煮元宵都不多，每个吃几个，就算过了元宵节，尽管我每次都余味尤尽，可只能等下一年了。
正月二十五“填仓”，说仓老爷生日，老家要吃黏米饭，为是来年家里粮食满仓满囤，年前炖好的碗肉留到这天吃，那干瘪的肉几乎都成了肉干。就这样讲究和仪式感，从腊八到腊月二十三、腊月二十九、除夕，从正月初一、初五、十五、二十五，人们一直沉浸在过年的盼望、准备、不舍甜蜜幸福中，似乎一年所有的辛苦劳累奔波和不开心，都荡然无存，“愿每天都像过年”。“二月二，龙抬头”。男孩子这一天剪头，手巧的母亲这时候把藏起来的剪子拿出来剪纸，用红纸剪成公鸡、母鸡、虫子、蜈蚣、蝎子形状，公鸡母鸡叼着蜈蚣蝎子，贴在窗户上，预示着新一年不被这些虫子咬，吃饺子、吃春饼，好像都跟龙有关，穿上新鞋子去登山，预示着一年比一年登高。儿时家乡温馨的“年”味就这样在逐渐长大的记忆中珍藏。多年城市生活的每个“年”，再也感受不到过年热闹气氛，再也听不到家乡的鞭炮声，闻不到乡村里弥漫着的火药味，再也没有对过年的盼望和留恋。
如今父母已经不在，破旧的房子空荡荡，破旧的院子只有回忆，一些陈年往事孩提的笑容定格在童年的时刻。人生岁月匆匆，多少美好逐渐走远，曾经的情爱逐渐远去，曾经的年味逐渐消失。如今新时代在传统记忆中发展，曾经拥有的日常既是财富，那些点滴酿成故事，走过的每一步铸就人生。