对于每个人来说，生日都有着特殊的意义。 城里人过生日，大摆宴席，或大吃一顿。吃生日蛋糕，开生日派对，请来亲朋好友，祝贺一番，送上昂贵的礼物，热热闹闹的，开开心心的。不管是公历还是农历，皆可如此。 然而农村人总是对生日有些忌讳。男性31岁要分籺，老人岁数要凑成10的倍数才办大寿。寻常人过生日也不能大大宣扬，唯恐得罪哪路神仙或遇上背运气，最多杀个鸡，炒些好菜，简简单单一家人团聚吃个饭。 封建迷信要不得。但有些习俗仍是坚持着。
小时候特爱过生日。因为生日那天有好吃的饭菜，确切地说，终于能吃上肉。 那时候的你没见过生日蛋糕，不知道生日蛋糕是面粉做的，经烘烤过，松软可口，还有白嫩嫩滑溜溜黏乎乎的奶油。那是你从未曾企及的美好。 就像你遇见同学每天早上啃着的香喷喷的油炸豆沙饼，而你只能咽着口水从旁边经过，手里悄悄攥着裤兜里的5毛钱。那是一种渴望而不可得的味道。
成年以后，你很少在家过生日。没有母亲精心准备的饭菜，有的是父亲和母亲电话里的问候。你也没有买蛋糕，不再是因为没钱，而是因为大城市里一个蛋糕的价钱便要花费你几天的生活费，你舍不得。 没错，你就是抠。 每次你与舍友聚餐时你都在计算着从微信红包里一闪而过的数字，这些数字又靠着谁或日晒雨淋，或汗流浃背，或险些伤了手，腰酸背痛而得来。那是供你读书供你吃饭的亲人。
你无时无刻地感到羞愧，你无时无刻地想要赚钱，想要富有。 你想在周末或假期去做家教，但你学历不够高，你没经验。你想要去餐厅端盘子，但你形象不够好，不会化妆，身高又矮，你父母也不让你去做这种辛苦的工作。你想要投稿，但处处碰壁，有人说像小学生写作文。你拼了命学习，可绩点仍是不如别人，而且你能力不如别人，奖学金除了看绩点，还看组织。 别人轻而易举就能得到的东西，你不知道花费多少力气都得不到。你觉得好失败。
家人们辛苦工作想为你遮风挡雨，而你挣扎着想要成为不只是年龄上的大人。 你甚至害怕过生日，害怕聚餐，害怕出去玩，逛街，买衣服，这些都要花钱。你甚至害怕舍友过生日，因为你要送礼物，送得价钱少了是抠门，不送就是不讲情分，还是抠。 在这个物质世界里，你过得战战兢兢，唯恐伤了谁的好意，唯恐欠了别人。 所以你很少有特别相熟的朋友，就像《三十而已》里钟晓芹说的那样，你活得像座孤岛，你不愿麻烦别人，也不愿别人来麻烦你。
其实这样也挺好的。不讲钱也能成为好朋友。只是少了很多麻烦，也少了很多乐趣。处理人际关系，其实你并不擅长。 你印象最深刻的一次生日是一个黑暗的夜晚，不，应该是凌晨。以及躲在洗澡房里赶任务的你。伙伴不愿帮忙，你也明白了世事苍凉。如人饮水，冷暖自知。 后来你也写了那一幕，获得三等奖。你和伙伴也不欢而散。除了这些，还有你的同桌精心为你准备的礼物和卡片。
那是成长中独有的背叛与感动，坍塌与重塑，教会你从此学会独立和温柔，更要坚持着努力。 在那段日子里，也遭遇着许多白眼和不解，还有一位老师不屑的劝诫，“哼，做这些有什么意义？”带着恨铁不成钢，带着无奈。那时的你也觉得自己很可笑。而你，好像没有退路，已经伤痕累累。 总是不愿和人诉说这段故事，但偶尔还是会想起。也还是会牢记，也还是难受。但还是明白，它已经过去。而我，已经身处另一个时间和地点，那已经成为过去的时空。 希望你，也能走出那段让你难过让你感慨万千的时空。
希望你，可以在你的生日里说出你的愿望，实现你的愿望。每天都开开心心。 就像你希望你可以拥有很多东西，希望做很多你想做的事情，希望成为你想成为的人一样。希望不管有没有说出来，你在心里默念，它就能成真。 生日代表着成长，有着亲人和朋友的陪伴，也有着生活对你的考验和打磨。告诉自己不能任性，告诉自己要坚持，告诉别人也要坚持，不要放弃。
祝你天天开心，活得潇洒自如，哪怕今天不是你的生日。