文:衍洁
回到故乡，所有的景物都已不复从前，如果你的记忆还停留在几十年前，你会惊讶地发现它的变化。 站在曾经熟悉的土地上，感觉时间就像风一样从你身边倏忽而过，你无法捕捉到过去的一点影子，就这么把你记忆中的一切都抹煞了。 那个承包了我整个童年快乐的小礼堂，那个让少年的我沉浸忘我的图书馆，还有那个拥挤、嘈杂的筒子楼……，都已从我的视线里消失不见，只能一次次出现在我的梦里了。 我不知道人的记忆能储存多少东西，也不知道为什么有些事物都不记得了，有些事物却依然鲜明，就像发生在昨天。 如果时间能够倒流，像电影中的蒙太奇，飞速带走眼前的陌生，回复从前的旧光景，那我就会回到遥远的过去，回到我童年的那个天堂。
那时的我大概八、九岁，弟弟比我小一岁。父母在上千人的大厂里工作，每到下班时间，工厂的大门里就涌出了成百上千的工人，因为大部分都住在职工家属楼，所以大家都是步行，就像是游行的队伍，喧闹着充满了整个街道，那样壮观的情景现在已经很少看到了。 厂里为职工开设的娱乐设施有俱乐部、图书馆、球场，而俱乐部是孩童的我们最向往的天堂，它是个能容纳上千人的二层小礼堂，除了放电影还会演出各种节目，有京剧、话剧、歌舞晚会、相声晚会，有一次居然还看了一场时装表演秀。
学校在开学典礼的时候会为学生包场看电影，看的基本都是寓教于乐的儿童片，记得一次组织观看电影《苗苗》，我们被电影里的老师感动，原来还有这样可爱的老师。 回到学校，班主任却对我们说：“不要以为老师会像电影里那样，现实中是不可能的！”唉，老师打破了我们对她的美好幻想。 但我们仍然对电影痴心不改。 在电视还没普及的年代，电影是我们的重要娱乐，5分钱一张的电影票，能想象吗？那时候也觉得：真便宜啊，所以我们几乎场场不落。差不多每个职工、家属都是它的忠实观众。
国产片、外国片，有的孩童的我们根本看不懂，但还是乐此不疲。 因为大人们白天要上班，只有晚上才能放电影。所以在有电影的晚上我们对晚饭的态度就很潦草，心思都在桌上躺着的电影票上，嘴里吃着饭，眼睛不时的瞄着，恨不能马上跑到俱乐部去，唯恐错过开演时间。 记得有一次放映的是最新热门电影《京都球侠》，电影还没开演，俱乐部里早已熙熙攘攘，过道里小孩子们在欢乐奔跑，大人们在和熟人互相寒暄，整个小礼堂气氛热烈，喧闹的景象堪比过年。 那是我当时看过的最好玩的电影，观影时，不时的爆发出观众的笑声，电影结束后人们还意犹未尽，在回去的路上有人模仿起陈佩斯，逗的大家哈哈大笑。 图片 图片 星光点点的夜幕下是散场后欢乐的人群，回到家小孩子还兴奋的睡不着觉，这种快乐通常会持续好几天。
上了中学后，家里有了电视，但电影仍然是不可取代的，我们还会去俱乐部看上映的新片。 记忆里，我最后在小礼堂看的电影是三毛的《滚滚红尘》，那时我已18岁，俱乐部历经十年也有些陈旧甚至衰败了，但却神奇地和电影产生了一种契合，成了不能复制的胶片时代的最后印象。 因为是最爱作家的编剧，电影使我产生了深深的共鸣。如果说童年时看电影更多的是快乐，那这部影片带给我的就是一种艺术的美感，让我看到了电影的另一种魅力。 此后小礼堂在我的印象中越来越模糊，我们搬了家，我上学、工作，后来远走他乡，渐渐地便遗忘了。奇怪的是，它却经常的来我的梦里，在梦里还是那一排排平板椅，我们欢快的奔跑，寻找自己的座位......
巨大的银幕晃动着人影，头顶上是投射的一道光柱...... 也许娱乐匮乏的年代，快乐就是很简单，现在我们用手机就能看电影，这在当时是不可想象的。 然而，当初我看电影的畅快却再也一去不复返了，就像记忆中那座小礼堂一样消失不见了。
坐在软包椅、环绕立体声的电影院里，再也找不到童年那个简陋俱乐部的气氛，无论看什么电影都不会再兴奋，也不会那么投入了。当然，我早已经不是小孩子了，但似乎跟年龄也没有多大关系，那时那景只能是那个时代的烙印。 俱乐部，小小的电影院，成了一个永恒的回忆，是我现实亦是我梦里的天堂电影院。