雨，像是温柔的亲吻这古桥，河岸的一男一女。
三河的古桥，不少，但不密集，却也不稀疏。后来的路上，小丹沿着河岸，走到了三河的老街的尽头。一路上，她所见到的古桥虽然不多，但年代却是可以追溯到几百年前，甚至是上千年前。
小丹始终是不知道她和画家初遇的这条古桥，叫什么名堂。如果往日，倘若她和画家能在三河谱写段爱情故事的话，说不定会给这条老桥取个新名，可以叫做“月老桥”，“红桥”，或者是“双人桥”等等。
当然，故事没有那么浪漫。只是喜欢浪漫的小丹，不愿意一个人的旅途显得孤单罢了。所以，看着古桥上的男人，拿着画笔的神色，让小丹有些好奇——画家的生活，是不是和热爱文字的一样，都有种想去流浪的冲动和欲望。顾不上散落的头发，在细雨中，显得微湿。小丹竟然奔向了古桥。
古桥，是三河“八古”的一大特色。它是横跨古河两岸的故梦。不论是新人还是旧事，古桥依旧安静的横跨在那里，不曾抱怨，也不曾离去。斑驳的青苔石面，那被烟雨打湿的印迹，像是古桥的生命一般，虽是岁月无痕，但沧桑的面孔，还是脱落了一层又一层。不禁好奇，古桥上的故梦，是不是就是三河镇老百姓残留在百余年前的旧梦？
站在桥头，小丹没有走过去，不知道是羞怯还是怯弱，她正看着画家收着画儿。或许是习惯的原因，她拿起相机，拍了下画家在雨中收画的背影。画家背起画板，将画笔放好，摆在包里正要离开的时候，古桥上那被他遗留下颜料，点缀在青石上的色彩，像是一幅天然的抽象派油画。画中，男人的身影在细雨中，扭曲了方向，他转身欲要离去，又有某种不舍。
“刚刚你画的是什么？”突然，小丹开口问道。
画家一愣，转过身，竟然还是个年轻的画家——顿时，小丹有些难堪，看他背影，老成的服饰让小丹以为眼前这个男人，是个沧桑的中年画家。只是没有想到的是，竟然是这么年轻的，看上去也只比自己年长几岁罢了。
“一条河，一个妇人，还有一个摄影师！”画家回答的很干脆，也很简单。
“我能看看吗？”
“下着雨呢，画还没有完！”画家这算是拒绝了。
“烟雨朦胧，古桥画生，因为下雨了，就收拾回家？不觉得辜负了老天的一番美意？”小丹笑着说，她的镜片上，已经是朦胧一片。此时她所看到的，更是朦朦胧胧。三河的小桥流水人家，并没有让她联想到江南，当然三河的晚清建筑，确实颇有江南古镇的味道。只是此时，小丹的眼里，只有一座桥，桥上有一个会画画的书生。
画家对小丹的这番话，似乎是有点兴趣。
雨中作画，不论结果是否尽人意，但若辜负天公美意，就是种罪过了。画家卸下画板，又在桥上架好画架。河上的风，有些肆意，吹乱了小丹的长发，也吹湿了画家的纸。正当小丹迈上古桥的时候，她发现，古河不知道什么时候，过来了两只游船。游船的复古有些渔船的味道，正当烟雨朦胧，船夫掌着舵，在风中摇晃摇晃。小丹有些着迷，一直对着小船看，直到它远去，她才收敛目光，回到古桥。
“你知道远处河岸那个破旧的房子是什么吗？”突然，画家问道。
小丹一怔，朝着画家指去的方向，那是一座看似一排的破房子。她擦了一次又一次的镜片，还是有些模糊。索性卸下包，找出雨伞，她才算是没淋成人鱼姑娘。破房子离古桥不近，但也不算太远。房子周遭生着许多杂草，虽然都已经枯黄的没有任何生机，还有几棵看似干枯老树，光秃的枝桠像是幽灵的魔爪。房子的孤零，在雨中显得有些诡异。小丹觉得那是一间废弃的近代工厂。
当画家告诉她，那间所谓的废弃的近代工厂其实就是李鸿章家的旧粮仓的时候，小丹有些惊诧——如此珍贵的遗址，怎么就被历史所忽视了？
粮仓的狼藉与萧条，像是被一群逃荒者洗劫一空了似的。
或许是视线的模糊，粮仓的围墙，小丹看作了是泥土堆砌成墙。就在她感到些许凄楚和遗憾的时候，画家的画画好了。小丹的思绪被好奇拉了回来。她凑到画前，不禁一愣——画上，烟雨朦胧，古河两岸，是一派春景。妇人河边洗涤，恍如耳边传来了那石板上砰砰锵锵的声音。不远，一座粮仓里，来来往往走着许多赤着膀子的男人，他们或扛着米袋，或两手各拎着一包米袋。虽是画中，但隐约间，彷如听见了米工们扛米，挑米的吆喝声，喘着的粗气声。
河岸垂柳倒映在水面，细长的柳枝直直垂落，悬在河上。忽一阵风来，垂落的柳枝的叶子，在静静的水面上，轻轻摇曳，划开阵阵浅浅的涟漪。没一会儿的工夫，水面再次平静的像是一面古铜镜，倒映着两岸的粉墙黛瓦。
就在这时，一个系着玫红色大围脖的现代女孩，背着双肩包，拿着个相机，像是梦一般的出现在了铜镜里。女孩看着眼前的一切，不禁拿起相机，扣住按钮，几声咔嚓咔嚓的声音，在春天的朦胧雨中，古河的景象，在镜头下形成了如画般的美丽。
“你真牛…！”小丹忍不住差点说了句脏话。
“牛就牛在这个现代女孩的身上。”画家轻声笑道。
冬天的雨，打落在纸张上，有些湿透了，颜料的色调，有些混合，但令小丹意外的是，当两种彼此挨着的颜色，靠近，然后混合的时候，并没有使整张画失真。相反，紊乱的颜色格调，将新旧对比，古今融合的意境，放大了几倍。画上的现代女孩，被融在混乱的颜色中了，一切是那么的突然，又是那么的谐和。
“有名字吗？”小丹问，心里琢磨着这张画的名题。
“《画中的摄影师》！”画家这样的回答她，小丹有些意外，似乎不太明白。但画家没有明说，收起画和画架，告诉小丹，作为一个摄影师，不仅仅是拍下漂亮的风景，更是要拍的像是画出的意境。小丹还是不懂，因为她不是摄影师，画家的心理她不懂，因为她也不是画家。她只觉得，拍下但凡不错的风景回去，不是彰显意境的作品，而是单单只是一种写作素材罢了。
画家告诉小丹，这里是他常来的地方。
小丹问他为什么不去宏村西递找素材？画家告诉她，一个地方，人多了，就没有古老沉淀的味道了。小丹点点头，她告诉画家，去年暮秋初冬的时候，她在去往塔川的路上，遇到了一个徽州女人，小丹说，她叫阿菊。
画家笑了，带着小丹沿着古河，说是带她看看，他在三河古桥上，遇到的老爷子，经常和一群老头子坐在一起，但不说话，喜欢一个人抽着烟。画家说，他曾经给这老爷子画了幅画，老爷子竟然吵着他，要买包烟。后来，两个人熟了，画家也就常常来看看这老爷子。
古河上的桥，有新建的，也有修建的，但古老的斑驳，还是藏不住岁月的印痕。
冬天的萧瑟，老树的萧条，河岸的垂柳，光秃秃的像是一个赤裸的被遗忘的孤家老人。但小丹还是比较喜欢画家刚刚在古桥上，画得那幅她觉得应该叫做“烟雨下的春”的画。
突然，画家带着她，走进了一个巷子。小丹有些发愣，巷子不窄，但也比不上众人巷。巷子里还有几户开着门，做着生意的人家，砖雕的门头上，沧桑的一塌糊涂，几乎是看不清砖雕的精细。门头上还有几棵杂草，枯黄的没有生气。但门头下挂着的那张写着“酒”字的黄布页，倒是别有生趣。
小丹看得着迷，但画家的身影已经出了巷子。
“画家，画家，画家？”小丹不知道人家的名字，以为人家画着画，就是个画家了。所以，她一直称这个拿着画笔的男人，叫做画家！
“这边——”
跑出巷子后，画家正在一座横跨两岸的老街上的古桥上，对着正在找他的小丹，举手吆喝了一句。小丹赶过去，一座老桥，桥很宽，具体多宽，小丹的背包里没有带尺。她有些意外，桥的两端，竟然生成两座古亭，左边亭子里坐着两个小男生，他们在听着歌，并唱着歌。画家走在右边的亭子里，他放下画板和画架，还有一个单肩包。坐在了几个老人家边上，他从兜里掏出了一包烟。
画家旁边的老爷子不说话，但眼带笑意的他，看看画家，再看看他手里的烟。老爷子摇摇头，手里握着打火机，一只手朝怀里的兜里伸去。老爷子的表情总像是在笑，但他始终没有说话。没一会儿，老爷子从兜里掏出了一根皱巴巴的烟，他皱巴巴的手，打着了打火机，点起烟，顿时一阵烟雾升腾。
“上次给您的烟，还没有抽完？”画家问道。
老爷子点点头，终于冒了句话：“老了，不想抽了，又不舍得扔，就留着慢慢抽吧。”画家笑了，从包里拿出一幅镶好的画，那正是老人抽烟的肖像。老爷子看着自己的画像，笑着点点头，眯着的双眼，那皱巴巴的纹痕里，似乎是掺和了泪珠的影子。他抱着画像，烟还没有抽完，就扔在了地上。起了身子，颠簸颠簸的朝老街走去，渐渐的，消失在人群里。
后来，小丹才知道，原来老爷子是个孤家寡人。
也正因为是如此，小丹对画家，产生了种微妙的感觉——